Midori Takada – Through The Looking Glass

Midori Takada – Through The Looking Glass

Если бы мы жили в идеальном мире, то перкуссия японского композитора Мидори Такады пользовалась бы не меньшим признанием, чем работы Стивена Райха. Как и в случае с американским основоположником минимализма, главными источниками вдохновения для Такады послужили азиатская и африканская барабанная музыка. Эти культурные веяния удивительным образом согласовывались с новаторскими идеями минимализма; как результат, подобное сочетание прошлого и современности позволило расшатать утратившие свою актуальность скрепы традиций западной классической музыки (на начальном этапе карьеры Такада занимала роль перкуссиониста в Немецком симфоническом оркестре Берлина). Однако, по прошествии лет японскому визионеру удалось издать лишь несколько официальных пластинок, которые вышли из тиража еще в начале 90-ых. Это касается трёх её сольных альбомов, выпущенных в течение двух десятилетий, а также работ в составе Mkwaju Ensemble Trio и группы Ton-Klami.

Лишь недавно два трека Mkwaju Ensemble вновь всплыли в рамках одного из наиболее значительных сборников прошлого года – «More Better Days». Эйфорическая музыка Такады, воплощенная в жизнь посредством по-спартански аскетической манеры исполнения, наконец получила вторую жизнь. Каждая из представленных композиций филигранно соткана из тонких материй американского минимализма (отчасти трио формировалось с целью исполнения работ Райха, Терри Райли и других выдающихся перкуссионистов 20 века), звучания индонезийского гамелана и японского кото. Помимо этого, знаковые образцы перкуссии Mkwaju и Такады вошли в сборники японской музыки, повлиявшей на творчество скомпилировавшего их участника Visible Cloaks Спенсера Дорана.

Однако, редчайшей работой Такады считается её сольный альбом 1983 года выпуска, «Through The Looking Glass», никогда не выходивший на CD и продающийся за баснословные суммы в виниловом формате. В один момент потеряв возможность финансово поддерживать жизнеспособность проекта Mkwaju, Такада распустила трио и погрузилась в сольную работу. Первые плоды данного начинания появились уже по прошествии двух дней, проведенных в студии. Альбом был записан на аналоговую пленку и состоял из четырех довольно длительных композиций, все партии в которых были поочередно сыграны исключительно самой Такадой и впоследствии сведены и наложены одна на другую. Рожденный в результате единовременного творческого порыва альбом «Through The Looking Glass» стал захватывающим дыхание эталоном минимализма – как в западной, так и в восточной традиции этого течения.

Вступительный трек «Mr. Henri Rousseau Dream» задает пластинке медленное и ненавязчивое, но проникновенное и полностью захватывающее внимание слушателя начало. Такада ювелирно наслаивает расходящееся коротким эхо звучание маримбы, гонгов, трещоток и других создающих атмосферу перкуссионных инструментов, легко и непринужденно совмещая их с блокфлейтой, тамтамами и имитирующей пение птиц окариной. Приглушенная пульсация маримбы отдаленно напоминает работы Гэвина Брайерса того же периода. В частности, его альбом «Hommages», выпущенный бельгийским лейблом Les Disques Du Crepuscule. При этом композиция развивается нелинейно: вместо того, чтобы скомпоновать инструменты и текстуры в один общий рисунок, Такада позволяет им свободно парить в воздухе на протяжении всех 12 минут длительности композиции.

Следующий за ней «Crossing» несколько набирает обороты: темп второму треку обеспечивают монотонные удары ковбелла. В скором времени к ним примешивается оживленный перестук маримбы, и с этого момента каждая последующая музыкальная фраза становится все более утонченной и многосложной. Неожиданным вступлением второго ковбелла Такада имитирует комплексные полиритмические рисунки «Drumming» Стива Райха – и все это она делает, находясь в абсолютном одиночестве в стенах студии. На 5 с половиной минуте начинает звучать перекрестный мотив маримбы и протяжное завывание фисгармонии. С этого момента трек перемещается в собственное более разреженное звуковое пространство.

В свою очередь, «Trompe-L’oeil» течет куда более размеренно. Фисгармония Такады плавными качелеобразными взмахами рассекает тишину, а пустая бутылка из-под колы одновременно выполняет роль свирели и перкуссионного инструмента. Игриво-воздушный трек служит своего рода передышкой перед 15-минутным насыщенным финалом альбома. Всевозможные щелчки и удары в «Catastrophe Σ» расположены на микроскопически малом расстоянии друг от друга – кажется, между ними не втиснешь и лезвия ножа. На сей раз вездесущая фисгармония окрашена в более темные оттенки, а тамтам, бонго, цимбалы и щепотка клавишных поддерживают и усиливают создаваемое ей напряжение на протяжении всего трека – одного из лучших в своем роде перкуссионных произведений, безвоздушное пространство которого полностью затягивает в себя и не отпускает до самого конца.

В то время как многие наиболее значимые произведения американских композиторов, во многом повлиявших на стиль Такады, в той или иной степени можно назвать экспериментальными, к примеру, в той же «Music for 18 Musicians» практически нет места для импровизации или полета фантазии. И именно это отличает альбом Такады от подавляющего большинства работ, написанных в том же ключе: на последних 15 минутах пластинки творческий энтузиазм композитора пересиливает сдержанность техники исполнения и находит выражение в искрящихся энергией барабанах, фисгармонии и ковбелле. Позднее в аннотациях к переизданию Такада расскажет, что тогдашнее увлечение африканской и азиатской музыкой привело её к отказу от следования догматам западной классики. «Исполняя подобную музыку, представители данных культур переживали личную физическую трансформацию, попутно делясь своими переживаниями с соплеменниками», — пишет Такада, — «И она никак не связана с государством или национальностью». Не привязывается своей музыкой Такада и к слушателю: последний трек лишен эффекта затухания, на последней секунде мгновенно сменяясь полной тишиной. После этого ощущаешь лишь мурашки по коже и бесконечность пустого пространства внутри, внезапно образовавшегося на том месте, где только что была музыка. И практически 35 лет ожидания, прошедшие с даты оригинального релиза «Through The Looking Glass», стоят того, чтобы ощутить эту благословенную пустоту вновь.