В наши дни искусство тёрнтейблизма, объединяющее ряд нестандартных техник, в рамках которых проигрыватели и миксеры используются как полноценные музыкальные инструменты, считается одним из канонических элементов хип-хоп культуры. Сам термин был популяризован DJ Babu в 1995 году с подачи культового DJ Disk и был призван определить грань между диджеями, чьи приёмы ограничиваются исполнением и сведением пластинок, и теми, кто полагается на физическую манипуляцию, контроль скорости и тонкую работу с кросс-фейдером, создавая новый художественный контекст. Впрочем, история феномена корнями уходит к тем далёким временам, когда первые плоские граммофоны появились на свет. Свежий лонгрид Underrated посвящён богатой истории жанра, от примитивных экспериментов странствующих уличных артистов — до концептуальных звуковых инсталляций и чемпионатов DMC.
Академические корни
В 1887 году Эмиль Берлинер запатентовал граммофон, модификацию фонографа Эдисона. Вощёные цилиндры, использованные в ранних прототипах устройств воспроизведения и записи звука, уступили место плоским дискам, которые предоставляли не только более длительные записи, но и превосходящие предшественников по качеству. Благодаря усовершенствованиям лаборатории Александра Белла, а также самого Берлинера, диски в кратчайшее время стали самой доступной аудиальной технологией, положив начало современной музыкальной индустрии.
Оценив возможности модной новинки, исполнители и композиторы стали придумывать изощрённые приёмы её нестандартного использования. Ещё за 70 лет до пионеров хип-хопа, путешествующие балаганщики записывали корнетистов в реальном времени, а затем крутили ручку фонографа с переменной скоростью, вызывая недоумение и ярый интерес публики. Примерно с этого момента можно отсчитывать генеалогию тёрнтейблизма — вскоре пластинки проникли в мир академического искусства, определив ряд смелых композиторских решений.
Первые профессиональные работы, связанные с тёрнтейблами, датированы началом 30-х годов прошлого века. В 1930-м Пауль Хиндемит в рамках своих экспериментальных пьес исследовал многие нестандартные приёмы, среди которых ускорение и замедление пластинок, а также питч-шифтинг (изменение высоты звуков). В те же годы в Венгрии передовиком граммофонного авангарда стал Ласло Мохоли-Надь, крутивший записи задом наперёд и физически деформировавший носители, а во Франции совершались ранние опыты Эдгара Вареза и Пьера Шеффера.
Пионер «конкретной музыки» Шеффер стал первым, кто додумался зациклить определённый участок трека, создав звуковую петлю — техника была использована в «Этюде на железной дороге» 1948 года, за основу которой взяты шумы парижских локомотивов. Существенный вклад в развитие новаторского подхода также внесли произведения Джона Кейджа. Его «Воображаемый пейзаж №1», датированный 1939 годом, написан для двух тёрнтейблов — ритмы в нём создаются за счёт поднятия и опускания иглы на поверхность диска. Более поздние работы американца порой включали изобретательное использование синхронно звучащих фонографов, число которых могло доходить до 42 («Воображаемый пейзаж №5», 1952).
Саунд-системы и клубный диджеинг
Параллельно с внедрением «вертушек» в академизм, на Ямайке начал зарождаться прежде невиданный феномен — культура саунд-систем, которая в кратчайшее время переняла планку первенства у клубных джазменов. Одним из её уверенных двигателей были весьма скудные законы об авторском праве, в результате которых пионеры диджеинга могли использовать чужие записи в собственных целях. Используя ривайнд (технику обратной перемотки), эквализацию, саунд-эффекты и наложенный вокал, местные умельцы создавали оригинальные композиции.
Именно с Ямайки Kool DJ Herc, пионер каттинга (нарезки битов), считаемый многими «первым настоящим тёрнтейблистом», привёз ряд инновационных идей. В начале 60-х радиодиджеи вроде Билла Кёртиса начали использовать схожие приёмы в рамках живых трансляций. В то же время в нью-йоркском клубе Arthur выступал первооткрыватель лайв-миксинга Терри Ноэл, а в другом, The Sanctuary, своё мастерство демонстрировал Фрэнсис Грассо — вероятно, первый диджей, которому удалось избежать прерываний посреди микса благодаря тонкой работе с двумя деками, а также популяризатор слип-кьюинга (фиксации пластинки в неподвижном положении во время вращения слипмата).
Следующим закономерным шагом развития технологий воспроизведения и сведения стало изобретение инженерами Matsushita (ныне — Panasonic) тёрнтейблов с прямым приводом. Первые проигрыватели из серии Technics вместо ненадёжных ремней использовали мотор, находящийся под самой пластинкой. Новинка предоставила диджеям прежде невиданную свободу — надёжность и точность японского механизма стали определяющими факторами становления хип-хопа.
Хип-хоп
Отцами тёрнтейблизма в его традиционном виде считаются вышеупомянутый Kool Herc, Afrika Bambaata, стараниями которого представители уличных банд объединились в творческое сообщество Universal Zulu Nation, а также Grandmaster Flash, который ввёл в обиход ряд ключевых для стиля приёмов. Сложно переоценить и роль Grand Wizard Theodore, который изобрёл скрэтчинг, кручение пластинки в заданном ритме, надолго ставшее визитной карточкой хип-хопа. Согласно легенде, техника была изобретена им случайно — однажды, когда мать диджея прервала дежурную репетицию, он машинально остановил пластинку рукой, тем самым обретя оригинальный художественный язык. Одна из ключевых композиций той эпохи — сингл Херби Хэнкока “Rockit”, где скрэтчинг является одним из ключевых элементов аранжировки.
В 90-е роль диджея в хип-хопе уступила пальму первенства читке — вместе с тем, тёрнтейблизм постепенно перерастал в индивидуальный жанр, а исполнительские фишки становились всё более изысканными. Jazzy Jeff, Spinbad и Cash Money изобрели «трансформер» (технику, которая опирается на резкое переключение кросс-фейдера, позволяя создавать саунд-эффекты в стиле одноимённого мультфильма из 80-х), DJ Qbert впервые применил «краба» (схожий приём, усложнённый перебором фейдера 4 пальцами), Barry B и Steve Dee ввели в обиход бит-джагглинг (создание новой формы путём переключения между двумя идентичными пластинками), а DJ Screw создал авторскую технику “chopped and screwed”, основанную на замедлении, питч-шифтинге и синкопированных ритмических сбивках. Данные примеры составляют лишь небольшую часть из тех нововведений, которые сформировали стиль в наши дни, сделав фигуру тёрнтейблиста в рэпе чем-то сродни соло-гитаристу в рамках рок-музыки.
Современность
Хотя в наши дни тёрнтейблизм утратил былую популярность, музыканты по обе стороны консерваторских стен по-прежнему привносят в него всё больше свежих идей. Помимо этого, лучшие мастера винила ежегодно состязаются в рамках творческих баттлов, наиболее известный из которых — Чемпионат мира по диджеингу DMC. Его история начинается в 1985 году — изначально турнир был строго ориентирован на сведение, но уже во второй год его существования британец DJ Cheese познакомил местную аудиторию со скрэтчингом, взяв титул абсолютного чемпиона.
Не менее интересно соприкосновение технических новинок с сугубо художественной мотивацией. Продюсеры по обе стороны океана до сих пор находят свежие применения технологии, которая настойчиво отказывается прогибаться под цифровой век. Порой создаваемые ими LP напрямую влияют на ход хип-хопа или сэмплинга, в иные же моменты им удаётся создать поликультурные миры, полные энтропии, стиля и грува. Не желая быть голословной, наша редакция собрала 12 пластинок для стартового знакомства с тёрнтейблом как искусством.
Kid Koala – Scratchcratchratchatch
В середине 90-х Эрик Сан, канадец китайского происхождения, в одночасье оказался в авангарде хип-хопа. Ироничен тот факт, что сам Kid Koala никогда не привязывался к культурно-стилистическому тэгу. Предпочитая работать с вертушками вне актуальных рамок, диджей сочетает сэмплы из джаза, блюза и этники с замысловатыми саунд-эффектами и мелодекламацией, делая ставку не на показуху, а на атмосферу и музыкальный юмор. Микстейп “Scratchcratchratchatch” стал его первой по-настоящему прорывной работой: в 1995 году треки Kid Koala достигли ушей Джона Мура из Coldcut – так Сан стал первым североамериканским артистом в истории Ninja Tune. При создании кассеты было использовано 154 источника, включая темы из фильмов «Последний император» и «Неприкасаемые», пение Бьорк, речь Сэмюэля Л. Джексона и вольную интерпретацию “Land Of Confusion” Genesis.
DJ Q-Bert – Wave Twisters – Episode 7 Million: Sonic Wars Within The Protons
К моменту публикации дебютного LP Ричард Квайтвис был уже титулованным мастером, которому два года подряд покорялось мировое первенство DMC. Также он был одним из основателей знаменитой тёрнтейбл-группировки Invisibl Skratch Piklz, для которой нетривиальность была естественным явлением. Само собой, “Wave Twisters” отличает должный идейный размах: трек за треком Q-Bert повествует о внеземной цивилизации, которая общается только при помощи скрэтча. В ход идут любые средства — от привычных брейков, искромсанных до неузнаваемости, до методичной нарезки женского оргазма в кульминации альбома.
The Avalanches – Since I Left You
Австралийцы The Avalanches начинали свой путь как коллектив, ориентированный на сцену, в 90-е полагаясь на броские лайв-шоу в духе Beastie Boys, эффективный бит и деструктивный тёрнтейблизм. Тем большим сюрпризом — как для самих музыкантов, так и для меломанов — стал их первый LP “Since I Left You”. Хотя несколькими годами ранее DJ Shadow уже явил миру всю мощь сэмплинга на дебютной “Endtroducing”, представители Мельбурна довели его идеи до титанического масштаба, использовав несколько тысяч источников, от самых популярных до наиболее неочевидных. Во многом этому способствовал изначальный замысел: вместо того, чтобы тягаться с другими мастерами винила, The Avalanches предпочли создать неповторимый авторский мир, где хип-хоп — лишь песчинка в море.
Shadow – Hip Hop Reconstruction From The Ground Up
Говоря же о DJ Shadow (на момент выхода “Hip Hop Reconstruction” ещё без приставки DJ), стоит обратиться к самым корням. Микстейп был создан в 1991 году, когда Джош Дэвис делал первые большие шаги от сугубо диджейских техник к полноценному музыкальному продюсированию. Его ранние работы были созданы на четырёхканальном проигрывателе в результате смешивания фанка, рока, эмбиента, джаза, хип-хопа и любых найденных катушек. Интересен тот факт, что окончательно Shadow перешёл от диджеинга к студийной работе после того, как посетил мировой DMC 1992 года. Увидев мастерство Q-Bert, Дэвис понял, что не готов оказаться в тени гения вертушек — в результате его собственное наследие, раздвигающее рамки хип-хопа, трип-хопа и электроники, заняло особое место в фонотеке каждого уважающего себя меломана. “Endtroducing”, вышедшая в 1996-м, стала одним из его пиков, а также вошла в Книгу рекордов Гиннесса как первый альбом, целиком созданный из сэмплов, тем самым заложив основы пландерфоники.
Cut Chemist – The Audience’s Listening
Лукас Макфэдден — ещё один из пионеров инструментального трип-хопа и экс-диджей именитой команды Jurassic 5. Его сольный дебют увидел свет в 2006 году и преследовал цель отстраниться от хитмэйкинга в пользу первичного любопытства и энтузиазма. Пластинка отдаёт дань памяти отцам-основателям жанра, полагаясь не столько на быстрые пальцы, сколько на чуткий слух. В ход шли сёрф-гитары, монотонные электронные переклички в духе Kraftwerk, песни Аструда Жилберту и эксперименты Брюса Хэка — наслаждаясь неординарностью, Cut Chemist стремился освежить тёрнтейблизм и расширить его эстетику.
Hideki Naganuma – Jet Set Radio OST
Игра Jet Set Radio, эксклюзив для приставки Sega Dreamcast, стала одной из культовых на платформе благодаря взрывоопасному сочетанию отточенных аркадных механик, граффити, графических инноваций и невероятного саундтрека. Большую часть треков написал Хидеки Накамура, чьи навыки диджея и композитора на тот момент уже пользовались большим спросом в Японии. “JSR” вывела его на широкую аудиторию — музыка сплетена из хип-хопа, фанка, брейкбита и сэмплинга, который усиливает погружение в игровой процесс. Работа Накамуры отличилась нестандартным подходам к тёрнтейблу, наглядно подтвердив, что треки для геймеров порой способны прекрасно существовать сами по себе.
DJ Vadim – U.S.S.R. Repertoire (The Theory Of Verticality)
Уроженец Санкт-Петербурга и воспитанник Лондона Вадим Андреев ещё в первой половине 90-х зарекомендовал себя как мастер инструментального хип-хопа, который имел существенные различия с битами, предназначенными для MC. Спустя год после создания собственного лейбла Jazz Fudge, DJ Vadim заключил контракт с Ninja Tune и дал старт затяжной серии “U.S.S.R”. Создавая тот «хип-хоп хардкор», о котором говорил KRS-One, продюсер во многом предопределил популярность индастриала и нойза в хип-хопе. Впрочем, место шумовых эффектов здесь занимают элементы, которые ближе к конкретной музыке — шипение, шумы, и прочие естественные звуки тёрнтейбла для Вадима стали неотъемлемой частью аранжировок.
Alien Army – Orgasmi Meccanici
Если касаться итальянского стиля, невозможно не упомянуть дебют диджейского квинтета Alien Army, первого в Европе коллектива подобного рода. Их дебютный LP вышел в 1999 году — до того артисты в кратчайшие сроки показали всем на местной сцене, к кому стоит прислушаться. Особым достоинством альбома служит то, что приёмы Alien Army далеки от банальной кальки и отличаются изобретательным, порой мистическим сэмплингом. Выпустив один из первых на континенте LP, полностью посвящённых скрэтчингу, итальянцы помогли ему стать по-настоящему глобальным явлением.
DJ Spooky That Subliminal Kid – Riddim Warfare
Пол Миллер, более известный как DJ Spooky – обладатель всестороннего таланта, который отличился как композитор, мультимедийный артист, редактор и писатель. Неудивительно, что его вклад в копилку тёрнтейблизма входит в категорию самых нестандартных. На пластинке “Riddim Warfare”, вышедшей в 1998 году, спокойно сочетаются баттлы на вертушках, едкая лирика Kool Keith и Killah Priest, гитарные запилы Тёрстона Мура из Sonic Youth и мелодекламация. “Riddim Warfare” особенно близок тем, для кого хип-хоп и психоделия неразрывно связаны.
D-Styles – Phantazmagorea
Как и в случае с The Avalanches, “Phantazmagorea” стала результатом кропотливого труда, в котором его создатель Дэйв Квазито выговорился на 15 лет вперёд. Каждый её трек непрерывно хранит мрачный, тяжёлый уличный оттенок. Будучи ещё одним членом Invisibl Skratch Piklz, D-Styles прекрасно знаком с канонами жанра, но собственное видение для него всегда важнее общепринятой нормы. Системообразующим же элементом стал скилл Квазито, которому ничего не стоит превратить сеанс за тёрнтейблом в соло-гитарный запил.
The Nextmen – Amongst The Madness
Дуэт Дома Битмида и Брэда Эллиса прежде всего примечателен воистину глобальным взаимодействием с MC. Трансатлантический дебют “Amongst The Madness” объединил андеграундных мастеров слова из разных штатов, а также из британских и карибских коллег. Кто бы ни стоял за микрофоном, The Nextmen всегда находят для него подходящую волну на стыке бум-бэпа, фанка, рэггей и соула. Если вам по душе классический уличный стиль, исполненный на высочайшем уровне, эта пластинка — то, что доктор прописал.
Mr. Scruff – Mr. Scruff
В ранних 90-х Эндрю Карти уже вовсю покорял диджейские площадки Манчестера — дебютного LP пришлось ждать аж до 1997 года. Именно эта работа привлекла вездесущее око Ninja Tune – в дальнейшем Mr. Scruff стал одним из завсегдатаев лейбла, а сам LP перевыпускался с дополнительными треками под названием “Mrs. Cruff”. Именно на нём впервые манифестировала себя страсть Эндрю к подводному миру и его очарование морской темой в целом. Художественная концепция повлияла и на само звучание: альбом сфокусирован не на самом кручении винила, а на создании с его помощью полотна, которое можно представить перед глазами.