За прошлое десятилетие рэперы отбили у рокеров массу пространства, добившись прежде невиданных высот в мейнстриме. Есть у этого и побочный эффект — засилье двухминутных радиоформатных однодневок, тайп-битов и своеобразных этикетных форм. Как водится, идеи выхода из патовой ситуации приходят из андеграунда, который не пытается угодить хищным коммерческим амбициям.
С одной стороны, есть JPEGMAFIA и Injury Reserve. Их подход – отрицание и хаос, создание новых форм из дадаистических мозаик, энтропии и спонтанно выхваченных кадров. С другой — те, кто чтут прежде популярное в бум-бэпе тонкое взаимодействие рэпера и диджея (например, Armand Hammer и The Alchemist), но переосмысливают его согласно требованиям эпохи.
Некоторые, как Little Simz, пытаются усидеть на всех стульях сразу, демонстрируя широчайший разброс таланта. Иным, как рэп-философу Ка, достаточно приглушённого ностальгического мотива для того, чтобы развернуть мир многогранных речевых тропов. Мы не знаем, какой путь ближе именно вам, но уверены, что неправильного варианта нет — чтобы доказать это, мы делимся своими рэп-фаворитами за уходящий год.
JPEGMAFIA – LP!
К 2021 году JPEGMAFIA подходил с одним из самых убедительных реноме в мире экспериментального рэпа. “Veteran” трёхлетней давности практически сразу стал культовым в среде современных рэп-авангардистов, и три года Пегги отчётливо двигался к нынешней точке. “LP!” – сожжение последних мостов с большими лейблами и уход в андеграунд, часовой дисс на музыкальную индустрию, невнимательных слушателей и поверхностное творчество.
Порой артисту не удаётся найти общий язык даже с коллегами-экспериментаторами (например, с Armand Hammer), и основной тому причиной служит его жажда максимальной художественной аутентичности. Особенно это касается масштабной работы над сэмплами: Пегги даже пришлось выпустить две версии пластинки, поскольку звучание некоторых треков оказалось для условного Spotify чересчур «сырым». Непредсказуемость, энтропия и внутренний накал “LP!” оттолкнут неподготовленного слушателя, но едва ли найдутся серьёзные аргументы для отрицания неповторимой идентичности JPEGMAFIA.
Injury Reserve – By the Time I Get to Phoenix
Если “LP!” во многом стал отражением внутренних коллизий, то “By the Time I Get to Phoenix” – болевой рефлекс на удар извне. Именно поэтому даже хаос Пегги порой ощущается лёгким бризом рядом с изломанными, нестабильными аранжировками Injury Reserve. В определённые моменты кажется, что слова вместе с рёбрами вырывают грудной клетки прямо на глазах слушателя.
“By the Time I Get to Phoenix” при всей его недоступности нельзя назвать вызовом или сражением. Поле битвы — души, выжигаемые утратой, и как известно, в таких боях не бывает победителей, только бесконечные раненые и погибшие. Лишь где-то поодаль видны новые бастионы, и память о тех, кто не добрался до вершины, вновь гонит осовелых солдат на крепостные стены.
Ka – A Martyr’s Reward
В числе самых недооценённых рэперов современности зачастую всплывает имя Ка из Браунсвилля, и причиной тому служит то, что сам автор задаёт для слушателя очень высокую планку метафоричности. Практически в каждой его фразе сокрыто двойное дно, и некоторые его пластинки, как прошлогодняя “Descendants of Cain”, придерживаются строго концептуального подхода. Для неё он глубоко изучал Библию, для “Orpheus vs. the Sirens” 2018 года — древнегреческий эпос, а для “A Martyr’s Reward” – собственную жизнь.
На протяжении 13 композиций мы не слышим ни одной шутки — только правду, которая взывает к ответственности. С позиции мудрости лет Ка оглядывается на пройденный путь, требуя закономерной награды за принесённые жертвы. В то же время, переосмыслив свою противоречивую, но честную судьбу, он признаёт, что жизнь вдали от богатства и ярких огней дала ему всё, что нужно, и настоящая награда мученика — избавление от наказаний.
Moor Mother – Black Encyclopedia Of The Air
Не меньше правды сокрыто и в пятой сольной пластинке Moor Mother. Однако, в то время, как Ка строго придерживается своей формы, Камае Айева стремится к новым вдохновителям, звукам и слушателям. Для любителей джаза окном в её творчество стал недавний альбом Irreversible Entanglements – “Black Encyclopedia Of The Air” обрёл этот статус среди тех, кому привычная подача MC кажется чересчур жёсткой и авангардной.
Вместо шума, гула и заводского дыма на сей раз Moor Mother избрала аккомпанемент деликатного R&B-ансамбля и минималистичной скандинавской джазовой электроники. Для многих подобная смена парадигмы стала бы сигналом откинуться на спинку кресла, скрутить плотный сплифф и помечтать, но только не для Айевы. Её речитатив не растерял ни капли силы, что подтверждает: необязательно быть громким для того, чтобы к тебе прислушивались.
Armand Hammer, The Alchemist – Haram
Сложно переплюнуть планку сюрреализма, которую в своей читке участники дуэта Armand Hammer задают уже не первый год. Специально с этой целью был приглашён The Alchemist, чей прошлогодний коллаб с Фредди Гиббсом стал одной из высших точек в дискографиях обоих артистов. К градусу противоречий слушателей готовит уже сама обложка, вызвавшая шквал критики от защитников прав животных.
“Haram” – концептуальное высказывание, которое исследует тему табуированности различных аспектов социума, причины запретов и то, как они ретранслируются между культурами. Бродя между светом и тьмой, Билли Вудс, ELUCID и Алхимик с недоверием наблюдают за тем, как они пересекаются и смешиваются в единую серую массу. Делают они это из своего потустороннего измерения, так что порой приходится немного подождать межпространственной расшифроки.
Wiki – Half God
Ещё в составе Ratking представитель Нью-Йорка Wiki высказывался от имени изгоев, отщепенцев и тех, кого общество считает чересчур странными. На “Half God” его взгляд чистый как никогда, а его размышления наполнены свежеобретённой осознанностью. Во многом этому способствуют биты Navy Blue, достойного наследника Madlib и J Dilla, чей голос также можно услышать на пластинке.
“Half God” – камень, который ниспадает с души и летит в огород тех, кто по тем или иным причинам всё ещё считает рэп музыкой насилия и дешёвых понтов. В нём есть радость перерождения, наблюдения за родным городом с высоты птичьего полёта и одно из самых искренних любовных признаний в речитативе за последние годы. Это целостная и солнечная пластинка, которая не сомневается в том, что дальше ждут только новые высоты.
Aesop Rock, Blockhead – Garbology
Ещё один рэп-дуэт, вписавший своё имя в историю 2021-го — два ветерана, чьи дружба и творческая алхимия проверены временем. Идея “Garbology” особо близка “Haram”, но место запретов здесь занимает мусор, материальный и информационный, по которому можно многое сказать о людях. Как считают музыканты, это может помочь нам найти выход из патовой ситуации, в которой мир оказался на старте 20-х.
Как это часто бывает, обращение к внешнему миру берёт исток во внутренних травмах: потере Роком близкого друга и творческом кризисе. Музыкальное общение с Blockhead для него было подобно терапии, и благодаря этому концептуальные арки сложились естественным чередом. Нацепив перчатки и погрузившись в свалку цивилизации, “Garbology” вынырнула с парой ценных уроков как для MC, так и для простых смертных.
Mach-Hommy – Pray for Haiti
История “Pray for Haiti” – результат крупного воссоединения Mach-Hommy, который обрёл в андеграунде собственный культ, и Westside Gunn, одного из отцов-основателей Griselda Records. Её название вторит прошлогодней “Pray for Paris”, а его содержание зачастую перечисляет те жертвы, на которые MC пришлось пойти, чтобы обрести место под солнцем. Это рассказ современного гаитянского самурая, который относится к судьбе с непреклонным стоицизмом.
Тем, кто ещё не был знаком с Mach-Hommy, “Pray for Haiti” спустила лестницу в его жёсткий мир, где ты постоянно вынужден быть начеку. Иным пластинка даёт воскресшую синергию, накрытую криминальным дымом Griselda. Это первый раз, когда артист показал свои способности с мощным тылом за спиной, и отменный задел на будущее.
Damu The Fudgemunk – Conversation Peace
“Conversation Peace” стала настоящим подарком для любителей бум-бэпа старой школы. Для того, чтобы осуществить её замысел в полной мере, Damu копался на тех же старых полках архивов KPM, что и Madlib, MF DOOM, Gorillaz и многие другие легенды. Библиотечная музыка, чья экзотика привлекает внимание сама по себе, вновь обрела новый контекст под пером рэпера.
В самом названии альбома кроется его смысл — диалог истории с современностью. Damu не стремится вывалить на своего слушателя поток информации и многоступенчатых метафор для долгих ночных размышлений. Вместо этого, его цель — открытый философский диалог, где у каждого есть возможность высказаться, и ни одна истина не является абсолютной.
McKinley Dixon – For My Mama And Anyone Who Look Like Her
Пожалуй, самый успешный рэп-дебют года, вышедший из под крыла инди-лейбла Spacebomb, для которого более характерны авторы-исполнители вроде Bedouine и Мэттью Уайта. Маккинли Диксон, MC из Вирджинии, описывает свою историю взросления в мире, где расизм и боль соседствуют с надеждой и яркими воспоминаниями. В этом ему помогают пластичные и изящные джазовые аранжировки, которые в нужные моменты дают рэперу достаточно пространства для манёвра.
Испытав необходимость изменить свой взгляд на вещи, мир вокруг и своё психическое здоровье, Диксон постепенно приспособился к новым реалиям. На “For My Mama” он признаёт, что былые рубцы не вывести целиком — впрочем, так ли это нужно, если шрамами можно гордиться, а каждая новая подножка — лучший повод встать и стряхнуть с себя пыль? Рэп для Диксона не творческая парадигма, а испытанный парус, ветер в котором — вера друг в друга.
Little Simz – Sometimes I Might Be Introvert
Четвёртая пластинка британки Little Simz вышла примерно в то же время, когда пылали споры между фанатами Йе и Дрэйка о том, какая пластинка оказалась удачнее — и заставила потуги обоих ветеранов выглядеть жалкими. “Sometimes I Might Be Introvert” – отражение художественного и личного роста, а также ода несоответствиям и шероховатостям. Кроме того, это неоспоримая демонстрация женской силы.
19 композиций, которые растянулись более, чем на час — колоссальный альбом для многих современных рэперов. Несмотря на это, ни одна композиция не кажется притянутой за уши (даже минималистичный свэггер “Rollin Stone”). “SIMBI” успевает и почтить предков в хип-хопе, и намекнуть на дрилл, и развернуть оркестровое напряжение, и бодро подвигаться под ритмы афробита, ни на минуту не потеряв из виду конечную цель: единство перед лицом опасности.