Бразилия конца 60-х едва ли была подходящим местом для солнечного карнавала. Страна жила в условиях военной диктатуры. В 1967 году президентом стал Артур да Коста-и-Силва: были упразднены многие права человека (вступил в силу печально известный институциональный акт “АI-5”), введена жесткая цензура, то и дело возникали протесты, жестоко подавляемые армией. В таких условиях зародилось, пожалуй, самое авангардное и свободолюбивое движение в бразильском искусстве 20 века — Тропикалия. Оно объединяло самые разные направления — литературу, музыку, театр, моду, кинематограф и изобразительное искусство. Музыканты совмещали бразильские традиции босановы, самбы, румбы с популярными на Западе психоделией и рок-н-роллом. Расцвет Тропикалии продлился всего один 1968 год, став воплощением красоты, смелости и молодости в неспокойное для Бразилии время, когда, по словам одного из музыкантов Тропикалии Тома Зе, даже думать считалось преступлением.
Формальной датой рождения Тропикалии можно считать выход сборника “Tropicália: ou Panis et Circencis” (1968), который одновременно с этим является манифестом движения. Именно он может стать хорошей отправной точкой – все основные исполнители и ключевые песни собраны на этом альбоме. Сборник особенно важен еще и потому, что он отражает, насколько тесным был этот круг единомышленников: они выступают вместе, пишут друг для друга песни, и часто бывает трудно разграничить, где заканчивается творчество одного исполнителя и начинается творчество другого. Поэтому в этой подборке не будет чёткого разделения между исполнителями: их жизненные и творческие биографии переплелись так сильно, что и здесь они будут перетекать из одного текста в другой.
Caetano Veloso – Caetano Veloso (1968)
Одноимённый альбом Каэтану Велозу, на котором вышла давшая название движению песня “Tropicália”. Велозу одним из первых начал использовать электрогитару, тогда для бразильской популярной музыки это был нонсенс. Каэтану был заметным политическим активистом Тропикалии, в его песнях очень часто затрагиваются актуальные для Бразилии 1960-х социальные и политические проблемы. Он же написал одну знаковых для движения песен – “E Proibido Proibir” (“Запрещено запрещать”). Эта песня особенно запомнилась своим первым живым представлением: публика была разгневана и оборвала Каэтану ещё в самом начале песни, все кричали и забрасывали музыкантов на сцене – Велозу, Жилберту Жила и Os Mutantos – помидорами. В то время настроения в отношении искусства были довольно националистические: нужно было ограждать музыку от любых западных влияний. Пока Каэтану исполнял традиционную бразильскую музыку, его все любили, но музыканты Тропикалии сознательно ломали существовавшие культурные устои. В ответ на реакцию публики Каэтану произнес со сцены свой знаменитый монолог, перекрикивая толпу: “Вы ничего не понимаете! Что это за молодость? Вы никогда никого не остановите!”. Не довольна Велозу была не только консервативная публика, но и параноидальное милитаристское правительство. В феврале 1969 года Каэтану Велозу арестовали без предъявления обвинения.
Gilberto Gil – Gilberto Gil (1968)
Жилберту Жил – близкий друг Каэтану, с которым он познакомился в 1963 году в Университете Баия, наравне с ним был идеологом Тропикалии. Жил закончил музыкальную школу по классу аккордеона и поначалу играл классическую музыку, но его всегда гораздо больше привлекали фолк и популярная бразильская музыка. После знакомства с Каэтану они начали экспериментировать: использовали электрогитары, заставляли традиционную бразильскую музыку звучать авангардно. В 1968 вышел одноименный альбом с яркой обложкой и новаторскими песнями: Жилберту смешивал босанову и самбу с рок-н-роллом и оркестровыми аранжировками. В записи альбома приняла участие не менее культовая для Тропикалии группа Os Mutantes. В 1969 году Жилберту арестовали несколькими часами после Каэтану. Они оба провели в тюрьме 3 месяца, ещё четыре под домашним арестом, прежде чем их освободили с предписанием покинуть Бразилию. Им дали право сыграть последний концерт, чтобы заработать деньги на авиабилеты. Следующие три года музыканты с семьями проживут в Англии, активно участвуя в культурной жизни чужой страны, например, помогали в организовать первый фестиваль Glastonbury. Однако Велозу вспоминает о ссылке как о тяжелом времени в стране, где постоянно шел дождь.
Os Mutantes – Os Mutantes (1968)
Os Mutantes были главной группой Тропикалии, гениальными подростками, выступающими в странных костюмах и играющими на самодельных инструментах. Они впитывали самые разные влияния, сочетая фолк, рок-н-ролл и психоделию. В 1966 году группу собрали братья Арнальдо Баптиста (бас, клавиши и вокал) и Серхио Диас Баптиста (гитара и вокал), пригласив вокалистку Риту Ли. Os Mutantes привел в Тропикалию Жилберту Жил. Группу познакомили с Жилом, чтобы Os Mutantes подыграли ему во время исполнения “Domingo No Parque”, которой Жилберту хотел придать более мощное и рок-н-ролльное звучание. Они играли на живых выступлениях Жилберту и Каэтану, в том числе на том легендарном выступлении, которое пришлось прервать из-за возмущения публики. Когда люди в зале начали поворачиваться к музыкантам на сцене спиной, Os Mutantes синхронно повернулись спиной к зрителям, не сбившись с ритма и продолжая играть. В этом жесте был весь дух Тропикалии – веселье, протест и непокорность. Из-за этого на протяжении всего существования у группы были проблемы с властями. Они продолжались вплоть до того момента, когда главных идеологов Тропикалии выслали из страны. После этого группа попала в изоляцию, музыкантов больше не пускали на телевидение, и постепенно Os Mutantes перестала существовать в том виде, в котором её любили в 60-е: Рита Ли ушла из группы и начала сольную карьеру, а оставшиеся музыканты в поиске нового звучания ушли в прог-рок.
Gal Costa – Gal Costa (1969)
Женское воплощение Тропикалии, популярная в Бразилии певица, стоявшая у истоков движения. Её музыкальная карьера началась на концерте Nós, por exemplo в 1964 году, где она выступила на одной сцене с основными представителями Тропикалии. Однако записываться Гал начала чуть раньше, её первый альбом “Domingo” стал также дебютной работой для Каэтону Велозу, который поучаствовал в его записи. Но это была привычная для бразильцев боссанова, свой голос певица нашла только на “Gal Costa”. На одноименном альбоме тоже много совместных работ с Жилберту Жилом и хит “Baby”, записанный с Велозу. Гал Коста называют бразильской Дженис Джоплин за эмоциональный вокал и экспрессию на живых выступлениях. Гал Коста считает, что Тропикалия позволила открыть бразильскую музыку для мира, добавив в неё электрогитары. До Тропикалии вся бразильская музыка была исключительно акустической.
Tom Zé – Grande Liquidação (1968)
Том Зе среди всех музыкантов Тропикалии был, наверное, самым экспрессивным и авангардным. Родом из бедного северо-восточного района Бразилии, Том перебрался в Сан-Паулу, чтобы там начать музыкальную карьеру. Помимо основных музыкантов Тропикалии, Том много сотрудничал с современными ему поэтами, например, с Аугусто де Кампосом. Он много экспериментировал с музыкальной формой – использовал диссонансы, политональность, нетипичные размеры и вместо инструментов использовал в песнях разные вещи вроде печатной машинки. После того как Тропикалия сошла на нет, Том Зе в отличие от других музыкантов, построивших успешную творческую карьеру, практически канул в безвестность. Он продолжал выпускать альбомы, экспериментируя со стилями, но они не привлекали к себе особого внимания. До тех пор пока в начале 90-х во время поездки в Рио-Де-Жанейро один из его альбомов случайно не нашел Дэвид Бирн, который издал на своем лейбле Luaka Bop компиляцию песен Тома (Brazil Classics 4: The Best of Tom Zé). Бирн открыл Тома заново, в том числе и за пределами Бразилии, выпуская его альбомы на своём лейбле. Позднее он выпустил на Luaka Bop компиляцию лучших песен Os Mutantes, о чьем влиянии на своё творчество потом будут говорить White Flag, The Bees и Курт Кобейн.
Автор статьи: Анастасия Лидер