Ностальгия по будущему: 8 альбомов для первого знакомства с жанром cити-поп

Ностальгия по будущему: 8 альбомов для первого знакомства с жанром cити-поп

Музыкальная история знает немало ироничных эпизодов, когда изначально массовые жанры, чей пик популярности давно закончился, а эстетика — безвозвратно утеряна, переживают вторую молодость и наполняют юных слушателей фантомной ностальгией. Одним из хрестоматийных, но вместе с тем и самых неожиданных примеров подобного феномена служит история сити-попа, лёгкого стиля, который стал звуковой интерпретацией «японского экономического чуда», периода прежде немыслимых технологических инноваций и развитой потребительской культуры. Изначально жанр отражал актуальные тренды, во многом навеянные западом — много лет спустя алгоритмы YouTube, мемы в TikTok, а также энтузиазм диджеев и частных коллекционеров вдохнули в него новую жизнь, породив мифический мир «потерянного будущего».

Если упростить, термин «сити-поп», который придуман в США и не вызывает прямых ассоциаций у самих японцев, лишь определяет временной контекст. На первый взгляд эта коммерческая музыка, объединившая песенную структуру софт-рока вроде Steely Dan и The Doobie Brothers с южным R&B, британским соулом, фанком и джаз-фьюжном, может показаться ещё одним кирпичом в стене мировой поп-культурной глобализации и унификации. Тем не менее, сити-поп был далёк от большинства западных эквивалентов, отличаясь выверенными, пышными и кинематографичными аранжировками, чей лоск перекликался с изобилием, безопасностью и оптимистичной верой в завтрашний день.

Несмотря на то, что в создании канонов жанра участвовали виднейшие японские композиторы и аранжировщики своей эпохи, среди которых Харуоми Хосоно, Рюити Сакамото и Тацуо Ямасита, сити-попу изначально была уготована недолгая судьба. Экономический коллапс 90-х инициировал серьёзные сдвиги и на музыкальной сцене Токио, где место былых идолов заняли представители сибуя-кэй, которых в большей степени вдохновляли босса-нова, французский поп и иные экзотические жанры. Казалось, что судьба направления предопределена — однако, западные онлайн-энтузиасты воскресили его из пепла спустя три десятилетия.

Ещё до того, как сити-поп стал вирусным феноменом, поклонники вейпорвейва и фьюче-фанка, его более хаус-ориентированной разновидности, могли слышать былые японские хиты в многочисленных диджейских интерпретациях. Настоящий же всплеск интереса к жанру возник благодаря алгоритмам YouTube. Несколько лет тому назад песня Марии Такеути “Plastic Love”, которая в момент оригинального релиза разошлась тиражом всего в 10 тысяч копий, стала настоящим трендом, массово возникая в пользовательских рекомендациях. На данный момент композиция насчитывает более 67 миллионов прослушиваний на платформе, став для многих современных меломанов ключом в мир сити-попа.

В наши дни поклонники жанра без остановки загружают на YouTube всё новые видео, желая дополнить пёструю эстетику ретрофутуризма и капиталистической утопии конца прошлого столетия. Как и предшествующая экзотика, сити-поп служит образцом романтического побега в тихоокеанский мир, где перипетии взрослой жизни размываются в бесконечных неоновых вывесках, а невзгоды утопают в гуле ночных токийских улиц. Из великого множества пластинок редакция Underrated выбрала 8 работ, которые сделают знакомство с жанром максимально приятным.Ностальгия по будущему: 8 альбомов для первого знакомства с жанром cити-поп 1

Taeko Ohnuki – Sunshower

На момент официального релиза в 1977 году вторая пластинка Тейко Онуки не снискала особого коммерческого успеха. Вместе с тем, уже на ней исполнительница пришла к фирменному сочетанию j-pop, коммерческого джаза и лёгкой рок-музыки. Её последующий статус классики сити-попа во многом обусловлен мастерскими аранжировками Рюити Сакамото и элегантным исполнением от легенд местной сцены вроде Ясуаки Шимицу и Тацуро Ямаситы — в рамках довольно шаблонной стилистики музыкантам удалось сохранить идентичность и даже позволить себе смелые ходы вроде абстрактно-ласковой “Sargasso Sea”. С одной стороны, красота “Sunshower” кажется вневременной — с другой, её песни как нельзя лучше впитывают эстетические концепции своей эпохи, её беспрестанного движения и тяги к жанровому слиянию.

Ностальгия по будущему: 8 альбомов для первого знакомства с жанром cити-поп 2

Makoto Matsushita – First Light

На рубеже 70-х и 80-х многие японские группы стремились достичь эталона альбомной рок-музыки наподобие Steely Dan, однако едва ли кому-то удалось сделать это лучше, чем Макото Мацусите на полноформатном дебюте “First Light”. Пластинка впитала беззаботный стиль Западного побережья, лучезарное дыхание яхт-рока и эмоциональность классического R&B. Заключительная “Sunset” стоит особняком, скорее обращаясь к прог-року и связывая альбом с более поздними работами Мацуситы. “First Light” – эталон путешествия с Востока на Запад, где чувственность японского сонграйтинга следует рука об руку с американскими стандартами продюсирования.

Ностальгия по будущему: 8 альбомов для первого знакомства с жанром cити-поп 3

Takako Mamiya – Love Trip

Звезда Такако Мамии зажглась на японском небосклоне совсем ненадолго — её единственная пластинка “Love Trip” 1982 года затерялась среди работ многочисленных современниц, вынудив исполнительницу оставить музыкальную карьеру. Обретя новую жизнь благодаря YouTube, пластинка со временем стала считаться образцом японской городской поп-меланхолии даже несмотря на то, что след её создательницы утерян в песках времени. Самая популярная песня на LP “Mayonaka no Joke” сочетает фанковый, танцевальный грув с лирической нежностью и вокальной чистотой Такако. Наполняясь интонациями любви, тоски, страданий и страстей, “Love Trip” уводит слушателя в мир ночного Токио во всём его романтическом многообразии.

Ностальгия по будущему: 8 альбомов для первого знакомства с жанром cити-поп 4

Taeko Ohnuki ‎– Mignonne

Вышедший на год после “Sunshower” альбом “Mignonne” зацементировал основные аспекты сити-попа ещё до того, как жанр окончательно сформировался и занял своё место на пьедестале. На данном LP сложно отдельно обозначить выдающиеся композиции — задав высокую исполнительскую планку, коммерческий ансамбль Онуки держит стандарт качества до самого конца. Как и прежде, богатая духовая секция и сценические струнные вступают в симбиоз с выверенной до мелочей ритм-секцией и клавишным блаженством. На “Mignonne” Тейко продемонстрировала особую лирическую чуткость, что сделало пластинку вестницей глубоких перемен в японском поп-мейнстриме.

Ностальгия по будущему: 8 альбомов для первого знакомства с жанром cити-поп 5

Hiroshi Sato – Awakening

Пластинка “Awakening”, наполненная яркой индивидуальностью, была записана в 1982 году — на тот момент её создатель Хироси Сато уже считался одним из самых уважаемых японских клавишников. Отказавшись вступить в Yellow Magic Orchestra, культовый проект Харуоми Хосоно, музыкант уехал в Лос-Анджелес, ещё теснее связав себя с эстетикой соула. По возвращении в Токио, Сато убедил свой новый лейбл Alfa Records приобрести для него драм-машину Linn LM-1, звучание которой определяет альбом не меньше, чем тонкая работа с синтезаторами и пластичные басовые линии. Хироси записал большую часть партий самостоятельно, а в роли приглашённых гостей выступили австралийская певица Венди Мэттьюс и японские мастера калибра Тацуро Ямаситы и Юдзи Ториямы.

Ностальгия по будущему: 8 альбомов для первого знакомства с жанром cити-поп 6

Minako Yoshida ‎– Monochrome

К 1980-му году уже обретя существенную популярность и обладая богатым опытом работы на студиях Лос-Анджелеса, Минако Ёсида обратилась к более интроспективной музыке. Альбом “Monochrome” стал первой лично спродюсированной пластинкой в её арсенале за исключением плавной композиции “Rainy Day”, которая была написана Тацуро Ямаситой. На раннем этапе записи Минако пела в сопровождении сольного фортепиано, в дальнейшем используя лишь необходимый эстрадный костяк аранжировки. Минималистичный подход позволил Ёсиде добиться особой интимности звучания, вдохновлённого западным соулом.

Ностальгия по будущему: 8 альбомов для первого знакомства с жанром cити-поп 7

Tatsuro Yamashita ‎– For You

Альбом “For You”, признанная японская классика и один из наиболее влиятельных альбомов сити-попа, был записан в 1982 году — на тот момент его создатель Тацуро Ямасита уже прочно закрепил свой статус в авангарде японской эстрады. Целью пластинки было запечатление беззаботной атмосферы калифорнийских улиц, где идея тропической романтики занимает ключевое место. Сладостные мотивы и вокальные гармонии в стиле The Beach Boys в сочетании с фанком и японской песенностью позволили LP штурмовать местные чарты и достичь высочайшего коммерческого успеха. Годы спустя сетевая популярность Марии Такеути, жены Ямаситы, а также фьюче-фанк ремиксы на его собственные песни вновь принесли “For You” актуальность, но уже в контексте несбывшейся светлой мечты.

Ностальгия по будущему: 8 альбомов для первого знакомства с жанром cити-поп 8

Miki Matsubara ‎– Pocket Park

Уже на дебютном “Pocket Park” 1980 года впервые прозвучала визитная карточка Мики Мацубары — энергичная композиция с печальной лирикой «Mayonaka no Door/Stay With Me». Годы спустя этот хит обрёл вирусную аудиторию на TikTok, а количество его прослушиваний на Spotify перевалило за отметку в 30 миллионов. При этом остальной LP ничуть не уступает “Stay With Me” в качестве: “Ai wa Energy” и “Manhattan Wind” непременно заставляют кивать головой в ритме диско, а неспешные баллады вроде “That’s All” соблазняют закрыть глаза и отдаться островным фантазиям. Пройдя сквозь четыре десятилетия, пластинка ничуть не утратила своего очарования, а её лирический антураж наполняет сладостным томлением даже тех, кто не знает ни единого слова на японском.