Silver Apples: полет в бесконечность

Silver Apples: полет в бесконечность

Когда вспоминаешь конец 60-х в популярной музыке,  в памяти всплывает множество имён и названий коллективов. Джими Хендрикс, Deep Purple, Led Zeppelin, King Crimson, Yes — вот лишь немногие из ключевых исполнителей той эпохи, манифестом которой стал фестиваль «Вудсток«. Впрочем, когда в 1968 году Джону Леннону задали вопрос о том, кто станет новой суперзвездой, тот ответил: «Следите за Silver Apples.» Как показала история, на этот раз легендарный музыкант ошибался. Хотя необычный дуэт из Нью-Йорка и повлиял на множество профессионалов, среди которых Kraftwerk, Suicide и Portishead, они так и не задержались на вершине. Тем не менее, их смело можно назвать одной из первых электронных рок-групп, а их фирменный инструмент стал значимой вехой в развитии оборудования для живых выступлений.

Это история Симеона Кокса и Дэнни Тейлора, также известных как Silver Apples – музыкантов, которые стали первопроходцами экспериментальной и электронной поп-музыки, а затем исчезли из виду почти на 30 лет.

Взлёт

Прежде, чем основать Silver Apples, Кокс и Тейлор играли в другой рок-группе, Overland Stage Electric Band. Однажды Кокс принёс на репетиционную точку осцилляторы и попробовал использовать их при игре. Впрочем, группа не оценила его стремлений. Как говорит Симеон, «Все были в ужасе. А когда лайв-менеджер сказал, что осциллятора нужно добавить, они настолько разозлились, что ушли из группы. Все, кроме Дэнни.»

Продюсер Барри Брайант выделил им свой лофт, где музыканты заперлись на долгие месяцы экспериментов с полуживым электронным оборудованием. Они начали сочетать непредсказуемые футуристичные звуки с гипнотизирующими, зацикленными ударными партиями Тейлора. Добавив сверху хрупкий вокал Кокса, дуэт создал инновационный электронный рок с психоделическим оттенком.

Сам того не осознавая, Кокс собрал собственный уникальный синтезатор. Изобретение продолжало обзаводиться запчастями, постепенно мутировав в шумное чудовище, названное «the Simeon». Конечный вариант состоял из девяти аудиоосцилляторов с 86 кнопками управления, среди которых были клавиши телеграфа. Таким образом, исполнитель мог контролировать пульсацию мелодии, ритма и баса при помощи кистей рук, ступней и локтей.

Silver Apples: полет в бесконечность 2
The Simeon в действии

Помимо этого, в конструкцию входили радиодетали, лабораторное оборудование и купленные с рук электронные приспособления. «Я слышал слово «синтезатор», но понятия не имел, что оно означает», — говорит Кокс. «Мы были бедны, как церковные мыши, и пользовались тем, что имели — а зачастую это было оборудование времён Второй мировой, найденное на свалке.» Новинка была настолько необычной, что сам Роберт Муг однажды пришёл на студию, чтобы оценить её.

В 1967 году Джон Уолш из Kapp Records был на выступлении Silver Apples в Нью-Йорке. Как вспоминает Кокс, после концерта он сказал: “Не знаю, что вы играете, но не могу выпустить это из головы”. В результате в 1968 группа выпустила одноимённую дебютную пластинку, предвосхищающую «Switched-On Bach» Уэнди Карлос и «An Electrical Storm» White Noise, и порой звучащую, словно альбом Can – хотя на тот момент пионерам краут-рока лишь предстояло выпустить первый альбом. Звукорежиссёр на лейбле был настолько шокирован им, что музыкантам понадобилось самостоятельно работать над сведением.

Крейсерская высота

На момент альбома «Silver Apples» эксперименты с осцилляторами уже не были чем-то из ряда вон выходящим. Например, Штокгаузен создавал целиком электронную музыку, а Джон Кейдж играл на государственном телевидении с использованием радиопомех и модифицированных фортепиано. Тем не менее, подобные выступления входили в разряд строго академических, и едва ли можно было представить их в прокуренных пабах Манхеттена.

Альбом моментально стал культовым среди самых искушённых любителей рок-музыки. «Яблоки» делили сцену с Jethro Tull и T-Rex, а к их поклонникам относились Энди Уорхол, Джон Леннон (предрекавший группе славу The Beatles), и даже мэр Нью-Йорка Джон Линдси. Последнее, например, позволило Silver Apples выступить на концерте, приуроченном к первой высадке человека на Луну перед более чем 10-тысячной аудиторией.

Кокс с трепетом вспоминает тот день: «Сквозь всё моё тело пробегала дрожь пугающего возбуждения, я пел, что есть сил, а Армстронг делал первый шаг на Луну. Человечество вступало в новую эру. Люди плакали от счастья, пели и обнимались.»

Silver Apples: полет в бесконечность 3
Тот самый концерт

Был у группы и ещё один преданный фанат: Джими Хендрикс. Музыканты познакомились ещё в 1966, когда тот был нуждающимся блюзовым гитаристом. Три года спустя они встретились на одной студии, причём время записи Хендрикса наступало сразу после Silver Apples. Само собой, в промежутках оставалось время для джем-сессий. К примеру, оба коллектива готовили версии гимна США для концерта на День независимости, результатом чего стала невообразимая психоделическая коллаборация.

Однако, карьера дуэта оборвалась столь же стремительно, как и началась, и едва ли причиной этого можно считать необычное звучание — Нью-Йорк тех лет был чрезвычайно плодотворной почвой и для куда более нишевых коллективов. Каким же образом столь популярная и востребованная группа оказалась незаслуженно забыта? Всё дело в одном неудачном маркетинговом решении.

Крутое пике

Однажды в рекламном агентстве Kapp кто-то предложил прекрасную идею: совместить сразу двух клиентов в одной рекламной кампании. Ими оказались Silver Apples и авиакомпания Pan Am. Группа получила доступ к съёмкам самолёта, при этом на обложке альбома «Contact» должно было быть видно логотип Pan Am — беспроигрышная ситуация. Никто не подозревал, к каким катастрофическим последствиям для коллектива она приведёт.

На передней стороне обложки нет ничего необычного — пара вольготно занимает кресла пилотов. Зато на обратной стороне Кокс и Тейлор сидят на обломках авиакатастрофы. Несложно представить себе реакцию компании: «Хотя уже была официальная договорённость, кто-то из Pan Am был крайне оскорблён. Они заявили: «Это не свобода слова, это саботаж.»

Silver Apples: полет в бесконечность 4
Обратная сторона обложки альбома «Contact»

Результатом стал судебный процесс, который предусматривал снятие всего тиража с продажи. Помимо этого, группа не могла исполнять альбом живьём, поскольку это классифицировалось как его «продвижение». «Прикрыли лавочку» — сетует Кокс. «Однажды пришли полицейские и замотали всю студию полосатой лентой. Мы до смерти перепугались, и я собрал оборудование, но у них хватило ума конфисковать установку Дэнни.» Хотя третий альбом уже был записан, музыканты оказались персонами нон грата. «Лейблы обращались с нами, как с прокажёнными. Никто даже не слушал музыку. Большой, злой гремлин закона проник в наш дом и уничтожил произведение искусства.»

В отчаянии Кокс собрал вещи и переехал к семье в Алабаму. За несколько следующих месяцев его карьера стремительно рухнула, вынудив музыканта работать водителем грузовика с мороженым. «Я думал, что если мне не быть «Серебряным Яблоком», то лучше вообще не играть». Кокс надолго забыл о Silver Apples: «Я осознал, что всё это было неудачным экспериментом, который никогда не воскресить».

И снова взлёт

Более 20 лет спустя Симеону позвонили. Один из его нью-йоркских друзей услышал диск « Silver Apples» на выставке. «Что за диск?» — спросил Кокс. Запись, как выяснилось, была пиратской копией из Германии. Загадочная история группы и её неземная музыка породила целый подпольный культ. В 1996 году был выпущен трибьют-альбом, и в какой-то момент в Сан-Франциско даже объявился самозванец, исполнявший уличную музыку под псевдонимом Silver Apples с использованием осцилляторов. Как вспоминает музыкант, «То были воистину странные времена. Я подписывал пиратские копии собственной музыки.»

Кокс и Тейлор возобновили репетиции и начали работу над новым материалом, хотя «Симеона» пришлось собирать заново: значительную часть машины в 1979 году унёс ураган Фредерик. The Garden, забытый третий альбом Silver Apples, увидел свет в 1998 году. Но вскоре фортуна вновь повернулась спиной к коллективу: их гастрольный автобус попал в аварию, в которой Кокс сломал шею. «Мне сказали, что я никогда не буду снова ходить», — говорит он. «Я мысленно оттолкнул эту идею, и задействовал все внутренние силы, чтобы вернуть физические. Через два года я вновь почувствовал свои ступни.»

Тем не менее, как только он сумел восстановиться достаточно, чтобы вновь выступать, его соратник Тейлор скончался. Это не сломило Кокса, который собрал новый комплект аппаратуры, адаптированный к его ограниченным передвижениям. Вместо того, чтобы заменить Тейлора, он предпочёл использовать семплы, записанные за долгие годы коллективной работы.

К этому моменту мир успел вновь полюбить Silver Apples. В частности, глубокую признательность группе выразили Stereolab, Spiritualized и Portishead. Последние организовали совместный тур в 2007 году, а песня с третьего альбома группы «We Carry On» полна аллюзий на творчество Кокса и Тейлора. Как вспоминает Джефф Барроу из Portishead, другой участник коллектива Эдриен Атли однажды показал ему запись со словами: «Ты должен это заценить». «И я ответил: чёрт возьми, это потрясающе! Для таких людей, как мы, они — идеальная группа. Silver Apples были путеводной звездой для Portishead. Они заслужили место среди первопроходцев электронной музыки.»

Silver Apples: полет в бесконечность 5
Симеон Кокс во время концерта в 2016 году

Кокс продолжает выступать под именем Silver Apples. Его последний альбом «Clinging To A Dream» вышел в 2016 году. Несмотря на сложные перипетии собственной судьбы и переменчивую фортуну, он настаивает, что добрых и счастливых моментов было всё-таки больше. Даже спустя 50 лет после того рокового момента, что загубил его карьеру более, чем на два десятилетия, Симеон ни о чём не сожалеет.

Статья подготовлена на основе материалов изданий:
The Guardian, Uncut, Huck, Forced Exposure, Perfect Sound Forever
Перевод, редактура: Григорий Зингер