Упражнение в меланхолии: альбом Sade “Love Deluxe” отметил 30-летний юбилей

Упражнение в меланхолии: альбом Sade “Love Deluxe” отметил 30-летний юбилей

Первый же сингл Sade, “Your Love Is King”, вошёл в британский топ-10 в январе 1984-го — с тех самых пор Шаде Аду пытались заклеймить как отстранённую позёрку с претензией на джазовый вокал. Но колоссальный успех трёх первых альбомов посрамил недоброжелателей, а сама фронтвумен, экзотическая и утончённая, стала желанным объектом внимания для таблоидов, просто оставаясь собой. Казалось, что группе нечего доказывать — тем не менее, 25 октября 1992 года, с выходом пластинки “Love Deluxe”, публику ждала серьёзная трансформация.

Четырёхлетняя студийная пауза следом за “Stronger Than Pride” пошла Sade на пользу. Пластинка, отчасти навеянная превратностями брака Аду с испанским режиссером Карлосом Плиего, но в большей степени — торжеством людской чувственности в целом, была создана за 4 месяца, без лишнего напряжения, но с явной установкой на монолитное звучание. Названием “Love Deluxe” обязана одному из интервью Шаде: по её мнению, “роскошная любовь — одна из немногих вещей, что нельзя купить. Вы можете приобрести любой вид любви, но только не любовь люкс-класса”.

Начать в данном случае следует с обложки. На ней Аду обхватывает себя руками, словно пытаясь заключить в объятия: любовь, душевное облегчение и комфорт (или потребность в нём) сразу поданы как три основные движущие силы LP. Это была инициация совсем другой, тридцатилетней Шаде, которая повесила в шкаф мужские жилеты и пиджаки, научившись не просто излучать сексуальность, но и наслаждаться ей.

Но ещё раньше перемены возвестил клип на знаменитую “No Ordinary Love”, вступительный сингл “Love Deluxe”, где Шаде и режиссёр Софи Мюллер представили вольную интерпретацию андерсеновского мифа о русалочке. Визуальному превращению соответствовало и музыкальное: никогда прежде гитарная игра Стюарта Мэтьюмэна не отличалась настолько различимой роковой агрессией. Под стать ему и плотная ритмическая R&B-основа от Эндрю Хэйла и Пола Дэнмена, где сложно не заметить параллели с “Safe From Harm” Massive Attack, вышедшей годом ранее.

Sade словно зовут слушателей на дно океана, суля им невиданные сокровища: инструментальный финал “Mermaid” даёт понять, что нептунианская сюжетная арка далеко не случайна. Но по-настоящему разгадать, что музыканты подразумевают под размытым, подводным звучанием, можно уже в “Feel No Pain”: “No Ordinary Love” заявляла о том, насколько велики чувства Шаде, здесь же становится очевидной её необходимость скрывать, “топить” их. Причём, на этот раз речь не о любви, а о борьбе с безработицей и безденежьем, которые были знакомы певице не понаслышке: сложно представить, но во времена дебюта “Diamond Life” Аду жила в перестроенной пожарной станции на севере Лондона, где не было даже отопления.

Сдержанная “I Couldn’t Love You More” практически не меняет музыкальный характер, но при этом возвращается к нарративу единственной, “избранной” любви – здесь выделяется сладостное взаимодействие голоса Шаде с саксофоном Мэтьюмэна. Но следом Sade покидают спальню ради трогательной баллады под акустическую гитару на манер фламенко “Like A Tattoo” – она была создана на основе воспоминаний военного ветерана, случайного собеседника Аду в баре на Манхэттене. Песня исследует глубину пост-травматических военных шрамов, и это ещё один гениальный ход “Love Deluxe”: жажда Шаде проявлять любовь и желание неимоверно велика, но даже она не способна заставить певицу закрыть глаза на реальный мир.

Эта необходимость быть в моменте, в постоянном движении, выделяла певицу из ряда современниц: ещё подростком попав на выступление Jackson 5, Аду поразилась не столько самими сценическими номерами, сколько тем эффектом, который они имели на публику. По её словам, “Если ты просто пишешь песни или снимаешь клипы, ты становишься инструментом звукозаписывающей индустрии. Ты просто занимаешься торговлей. Но когда я выхожу на сцену с группой и мы играем, я знаю, что люди любят нашу музыку. Я чувствую это”.

Лучше всего феноменальную сыгранность коллектива демонстрирует “Kiss of Life”, полная романтического восторга — экспрессию Аду поддерживают тонкие штрихи вроде гитарного пиццикато и гибких ответных нот на саксофоне. Песня по праву идёт в паре с “Cherish the Day”, голосом женщины, ведомой страстью. Если “Kiss of Life” говорит о любви как о факторе перерождения (вспомните историю Великого Гэтсби), “Cherish The Day” напоминает, что ради своих чувств нужно рисковать и побеждать страхи.

Именно эта композиция – личный фаворит самой Шаде. В одном из интервью 1992 года она призналась: “Эта песня кажется мне очень глубокой, но в то же время, она о любви. Забавно – чаще всего я не могу сказать, нравятся ли мне собственные сочинения; очень трудно быть объективным в этом вопросе. Но я знаю, что если бы услышала “Cherish the Day” по радио, я бы сказала: боже, как это круто. Кто это поёт?”.

Реальный мир наносит ещё один удар в “Pearls”, пронзительной симфонической балладе о бедной уроженке Сомали. Жемчуг, который главная героиня собирает на обочине, оказывается рисовыми зёрнами; её жизнь “причиняет боль, как новые туфли” – горькая ирония этой метафоры подчёркивает разницу в том, что люди ищут и ценят в зависимости от объективных жизненных обстоятельств. Лишь здесь, в неожиданных возгласах “аллилуйя”, что заставляют кровь застыть в жилах, Аду избавляется от всякой сдержанности.

Храбрость африканки, вдохновившей Шаде, напоминает о себе в идущей следом “Bullet Proof Soul”. “Я пришла как агнец, но намерена уйти как лев” – эту душевную броню певица обретает в ходе пластинки. Заключительная “Mermaid” даёт нам не только ещё раз насладиться телепатическим инструментальным взаимодействием Sade, но и поразмышлять на тему этого преображения.

“Love Deluxe” – настоящее упражнение в меланхолии. Даже в самые светлые моменты голос Аду несёт отпечаток страданий – они не просто не противоречат её чувствам, но придают им глубину и осмысленность. За юношеской влюблённостью следует взрослая любовь, но настоящей её делает лишь боль, которую мы перерастаем — эту простую, но вечную идею группа познала в совершенстве.