Любая новаторская идея растёт на прочном фундаменте многолетних поисков, а также глубокого погружения в историю: не зная прошлого, мы обречены повторять его. Ещё один урок, который мы можем извлечь из исторических экскурсов, звучит так: культурно значимые песни, пьесы и эксперименты непременно дожидаются своего часа. Порой перед тем, как занять достойное место в хронологии современной музыки, пластинки десятилетиями собирают пыль в забытых подсобках.
К счастью, в наши дни нет недостатка в архивных лейблах, энтузиастах-кураторах, да и интересе к винилу в целом. Согласно отчёту RIAA, за прошедший год продажи пластинок выросли почти вдвое. Для одних они становятся самым удобным способом поддержать артиста или лейбл (порой более существенным, чем стриминг-сервисы), другим по душе та жизнь, те лёгкие шероховатости и камерность, которыми непременно окутан винил.
За последние 12 месяцев счёт знаковым репринтам пошёл на десятки. Редакция Underrated выбрала из них 13, стремясь охватить как можно большее количество стилей, стран и эпох. Венецианская дымка Джиджи Мэйсина, лучезарная поп-психоделика Ким Юн Ми, опиумный опус Muslimgauze и культовый второй альбом My Bloody Valentine – вот лишь немногие жемчужины, вошедшие в наш итоговый перечень.
Miharu Koshi – Parallelisme
Певица и композитор из Токио Михару Коси на сцене уже почти полвека, но её биография не столь известна, как история её именитого напарника Харуоми Хосоно, чьи аранжировки задавали тон японской эстрады. Тем интереснее погрузиться в “Parallelisme”, где именно видение и харизма Коси выходят на передний план. Песни с её пятого альбома более подвержены влиянию танцевальных жанров, а некоторые, как единственный на альбоме кавер на “Le Bois de Saint Amand” Barbara, заглядывали на годы вперёд.
“Parallelisme” – японский синтипоп, который стоит слушать во время солнечных прогулок, сложный, перенасыщенный и сверкающий. Иногда пластинка вызывает ассоциации с винтажными видеоиграми, в другие моменты — с космическим кабаре, которому нашлось бы место во вселенной «Ковбоя Бибопа». Глубина, загадочность и вокальная непосредственность заслужили LP особое место в каноне нетривиальной азиатской поп-электроники — память о нём освежили Great Tracks.
Muslimgauze – Narcotic
Работы и судьба Брина Джонса стоят особняком в мире не только британской, но и всей мировой электроники. Колоссальному списку его студийных записей соответствует особое музыкальное чутьё, а массивному жанровому спектру — концептуальная целостность. “Narcotic” – игра противоположностей, где электронные гул, дым и шелест украшены перкуссией, обучению игре на которой Muslimgauze посвятил предшествующие полгода.
Звучание пластинки полностью оправдывает её название — густое и знойное, оно рисует перед глазами слушателя современную пустыню, где люди живут бок о бок с древними мифами. Кинематографичный взгляд Джонса на музыку в “Narcotic” совпал с живым интересом к этническим ритмам, дабу и электронным манифестам. Первое в истории виниловое издание, как и оригинальный CD релиз — дело рук лейбла Staalplaat.
M.I.A. – Kala
В дискографии M.I.A., которая давно зарекомендовала себя как поп-визионер, выделяется вторая пластинка “Kala”, где от шероховатостей дебюта вышло избавиться, а яркие моменты засияли ещё убедительнее. Альбом, получивший долгожданный репринт — настоящий памятник постмодернистскому поп-авантюризму, где сплетаются современные и племенные элементы со всего света. Но в конце концов, тон задают ланкийские корни исполнительницы, а также её любовь к отличной вечеринке.
В самые интенсивные моменты фактура “Kala” клокочет, гремит, звенит и разрывается на части. Пройдя 3 сеанса оглушительной ритмической кавалькады, русскоязычный слушатель опустит челюсть в пол от того, насколько убедительно у M.I.A. звучит знакомая с детства “Jimmy Jimmy Aaja”. И это лишь треть пластинки: отличный шанс познакомиться с ней поближе, если вы ещё не успели этого сделать.
Jay Richford & Gary Stevan – Feelings
Порой “Feelings” называют лучшей пластинкой, которая когда-либо выходила в жанре библиотечной музыки. Хотя каждый титул подобного рода оспорим и сомнителен, совершенно невозможно не поддаться шарму LP Стефано Торосси и Джанкарло Гаццани, которым пришлось использовать псевдонимы в силу условий авторских контрактов. В дальнейшем к студийной работе присоединился ряд авторов и композиторов, и запись скорее превратилась в коллективный опыт.
“Feelings” вобрала всё лучшее, чем мог похвастать оркестровый джаз-фанк 70-х. Басы, наполненные грувом, неудержимые духовые, пышные вельветовые струнные, гитарные квакушки в духе blaxpoitation, тёплый родес — можно бесконечно перечислять элементы, что делают LP столь соблазнительным. С момента его официального выхода в 1974 году существовало несколько версий – нынешняя максимально близка к первоначальной и воздаёт почести каждому, кто поучаствовал в её создании.
Rogér Fakhr – Fine Anyway
“Fine Anyway” – очередной вклад немцев Habibi Funk по сохранению наследия арабских эстрадных исполнителей. Услышав песни Роджера Факхра, вы скорее представите себе сентиментальные дороги американского Юга, чем жаркие ливанские пески. Певец стал одним из первых соотечественников, кто достиг прямого диалога с мотивами Сиксто Родригеса или Donovan.
Долгие годы музыка Факхра была недостающим звеном в ливанской хронологии. “Fine Anyway” – больше, чем репринт, поскольку лишь его половина прежде звучала на официальных изданиях, да и те ограничивались тиражом примерно в 200 кассет. Впрочем, не позволяйте культурологической значимости закрыть вам глаза на лирическую красоту записи и её проникновенную сентиментальность.
Sola – Sola
Мало что известно о мексиканской певице Соле, создательнице одноимённой пластинки. Ходил слух, что разочаровавшись в музыкальной индустрии, артистка совершила постриг в монастырь кармелиток. И подобная версия не кажется столь уж абсурдной, если прослушать эти 10 песен, калейдоскоп акапулько-фанка, который в одни моменты содержит мистическую силу, а в другие — ласкает слух.
“Sola” – изящное переплетение аранжировок французского поп-шантез, испанской лирической насыщенности и эмоциональности, а также итальянского кинематографичного лоска. За её созданием стоит Мануэль Алехандро, из-под пера которого вышли бесчисленные латиноамериканские хиты о любви 60-х, 70-х и 80-х. Версия Be With Records хронологически совпала с 50-летним юбилеем пластинки.
Kraig Kilby — Satori
Единственная сольная работа тромбониста, клавишника и композитора Крэйга Килби ждала своего часа целых три десятилетия. К концу 70-х он уже зарекомендовал себя как успешный соул-музыкант — именно востребованность и сыграла злую шутку с “Satori”. Гастроли с The Whispers и Эттой Джеймс отнимали слишком много времени, и лишь в 2007 году Крэйг выпустил альбом на CD скорее как дань памяти давним временам, преимущественно раздав тираж друзьям и близким.
А ведь выйди лонгплей в своё время, ему бы сулила слава одного из пиков слияния джаз-фьюжна с ранней электроникой. Невероятные композиции вроде “Sometime Soon”, которая набирает обороты по ходу дистанции и перевоплощается в футуристичный фанк — яркие примеры тех экспериментов, которые во многом сформировали современную танцевальную музыку. Долгожданное виниловое издание стало возможным благодаря Just Us Records.
My Bloody Valentine – Loveless
Этот год стал особенно приятным для поклонников My Bloody Valentine, поскольку все три альбома группы получили репринты на Domino Records (и это мы ещё не говорим об анонсе двух новых LP!). Особенно хочется остановиться на второй пластинке, одной из самых доступных в арсенале группы, но от этого не менее изобретательной. “Loveless” – альбом, который одновременно отстраняется за счёт неповторимой фактуры и притягивает к себе ангельскими гармониями.
Тон пластинки одновременно наследует нежность, теплоту и скорбь, а её психоделические видения порой изматывают и иссушают. Неуловимая и тонкая лирика My Bloody Valentine рассыпается под стенами гитарного шума, но в конце концов, надежда переживает все испытания. “Loveless” хронологически совпал с пиком шугейза, но едва ли в то время его представлял ещё один столь же смелый, авантюрный и глубокий коллектив.
Susumu Yokota – Symbol
В пышной дискографии Сусуму Йокоты “Symbol” занимает особое место — именно эта пластинка лучше всего даёт понять, как её автор слышал мир. Интенсивный сэмплинг позволяет провести параллели с “Endtroducing” DJ Shadow, впрочем, источники у Йокоты постарше — среди них Дебюсси, Чайковский, Малер и многие другие классики. Композитор не ограничивался реконтекстуализацией готовых пьес, для него было куда интереснее собирать совершенно новые конструкции, где электроника и симфонический оркестр работают заодно.
Ядром конструкций Йокоты, как правило, служат петли, сквозь которые проходит бесконечное движение. Клавишные пассажи в «Symbol» сменяются модульной перекличкой, а духовые соло противопоставлены насыщенной сценической перкуссии. Пластинку легко не заметить в ряду прочих работ легендарного японца, и P-Vine Records сделали всё зависящее от них, чтобы этого не случилось.
Mu: Pradʒékt – Asia Dream
Добро пожаловать в альтернативный мир азиатской утопии, в атмосферу, которая могла зародиться только в пышные 80-е. За броским названием Mu: Pradʒékt скрываются Риоити Куниёси и Киёси Тоба, которые поставили своей задачей скрестить западную и японскую «новую волну». Как это зачастую бывало с японскими коллективами той эпохи, они не только выполнили задачу, но и предвосхитили ряд элементов поп-авангарда.
В “Asia Dream” одинаково заметны широкие неоновые улицы столицы и пасторальные загородные пейзажи. Это пластинка спокойствия и успеха, но в то же время её не покидают ностальгия и меланхолия по покинутому миру, в который нет обратного пути. Свежее издание, опубликованное французами Granit, стало первым за более, чем 35 лет существования этой редкой жемчужины.
Gigi Masin – Plays Venezia
Не слишком массивная дискография не помешала Джиджи Мэйсину войти в канон итальянского электронного андеграунда. “Plays Venezia” была написана в 2016-м и стала одной из его лучших работ. Это личная пластинка, признание в любви родному городу: мастер берёт вас за руку и ведёт по опустевшей Венеции, заостряя внимание на каждом крохотном огоньке.
Свежая версия от лейбла 13 не просто воздаёт почести оригиналу, перевыпуская его на виниле впервые. “Plays Venezia” пополнилась композицией “Abandoned Venice”, которая посвящена Гарольду Бадду, а обновлённая CD-версия – ещё и получасовым электроакустическим эпосом “October in Venice”. Пока итальянская граница недоступна — чем не повод помечтать о её мощёных улочках, каждый булыжник которых знает всё о смерти и любви.
Katsuhisa Hattori – Edo no Kaze
Возвращаемся в мир джаз-фанка: на очереди Кацухиса Хаттори, мастер кинокомпозиции и любимец крейтдиггеров. “Edo no Kaze” – шикарный саундтрек к одноимённому японскому сериалу из второй половины 80-х. Его звучание непременно напомнит про Айзека Хэйза: приключенческие мотивы здесь переплетены с романтикой, а меланхоличные клавишные вздохи идут на свидание с воздушной и оптимистичной флейтой.
На винил поместились аж 22 композиции, и ни одна из них не уступает прочим по качеству и изяществу. Деликатный соул на LP сменяется напряжённым струнным пиццикато и виолончельным соло, чтобы затем перевоплотиться в ураганную погоню. Благодаря стараниям продюсера 8ronix и лейбла HMV Record Shop, оригинальные тэйпы зазвучали в обновлённом качестве впервые с 1977 года.
Kim Jung Mi – Now
Под крылом именитого продюсера Син Чжун Хёна, основателя первой южнокорейской рок-группы Add 4, Ким Юн Ми в кратчайшие сроки превратилась из студентки-бездельницы с красивым голосом в звезду фолк-психоделики. “Now” – одна из вершин её карьеры, пластинка, которую язык не поворачивается назвать иначе, как благоговейной. Яркая обложка, где мы наблюдаем певицу в чёрном, собирающей полевые цветы под редкими облаками, как нельзя лучше отражает щемящую откровенность её песен.
Слегка сыроватое живое исполнение лишь подчёркивает голос Ми, который не позволяет себе ни одной половинчатой ноты, ни единого эмоционального сомнения. Хотя скорее всего, вы не знаете корейского, эмпатия “Now” настолько сильна, что языковой барьер перестаёт быть проблемой. Новое издание даёт песням Ми зазвучать в обновлённом качестве и в полный голос – так, как они заслуживают.