На протяжении столетий кочевники-туареги проживают на обширной территории Сахары, на данный момент фактически являясь изгоями на собственных землях. Немногочисленный народ рассеян на территории пяти государств, подвергаясь постоянной дискриминации и военным преследованиям. Стремясь сохранить культурную автономию, к концу 20 века жители пустыни обрели новый символ сопротивления и метод борьбы — электрогитару и тишумаре́н, пустынный блюз.
Современная музыка туарегов является ярким примером взаимного проникновения глубокой африканской музыкальной истории, политического беспокойства и западных элементов, опять же уходящих корнями в Африку. Более века тому назад североафриканские народные песни подарили ряд приёмов лишь зарождающемуся блюзу. Уже в наши дни культура США вернула долг, сделав звук электрогитары определяющим для жанра.
Приспособив новый инструмент к традиционным народным мотивам и стихам с вековой историей на языке тамаше́к, туареги создали стиль, независимый как от мусульманской музыки Востока, так и от зародившегося южнее афробита. Он характеризуется изобретательностью гитарных строев, полиритмией и уникальной ритмикой, а к излюбленным приёмам игры кочевников относятся монодические мелодии с обилием мелизмов и глубокий протяжный гул, имитирующий бурдонные струны этнических инструментов. Вокальные партии в рок-музыке туарегов зачастую придерживаются традиционной формы, где на фразу солиста отвечает ансамбль.
В то время, как традиционное звучание тишумарен зародилось в Ливии, представители жанра также встречаются в Нигере, Алжире и Мали. Некоторые из них не только заслужили признание сетевой публики, но и стали почётными гостями крупнейших музыкальных радиошоу, лайв-видеоблогов и фестивалей. Редакция Underrated с восторгом и уважением приоткрывает дверь в отважный, противоречивый и в высшей степени талантливый мир пустынного блюза.
Tinariwen
Группа Tinariwen (на языке тамаше́к — пустыни), чьи участники традиционно считаются «крёстными отцами» жанра, была основана в 1979 году Ибрагимом аг Альхабибом, на тот момент нелегально проживавшим в Ливии. Создатель коллектива живо интересовался современной протестной музыкой Африки: марокканской чааби и алжирской раи, а также классикой малийского блюза. Западная музыка также находила благодарного слушателя в военных лагерях, где Ибрагим провёл большую часть своей юности — кассеты Хендрикса, Сантаны, Led Zeppelin, Боба Марли и Dire Straits передавали из рук в руки.
Некоторое время члены Tinariwen состояли на службе у ливийского диктатора Муаммара Каддафи — впрочем, вскоре осознав истинные мотивы лидера, музыканты присоединились к повстанцам. На тот момент группа заручилась поддержкой своего народа, а её песни сложились в мощный и осязаемый призыв к освободительному движению. Само собой, власти посчитали Tinariwen опасностью, и команда была вынуждена уйти в подполье. Не имея возможности продавать свою музыку, её участники записывали живые выступления для каждого, у кого была заготовлена пустая кассета. В последствии эти кассеты передавали и перезаписывали по всей Сахаре — новый повстанческий стиль живо отзывался в сердцах молодых туарегов, ощущавших необходимость перемен.
В 1989 году группа перебралась в Мали, на родину Ибрагима. Чуть больше года спустя он участвовал в местном восстании, закончившимся мирным соглашением 1991 года, благодаря которому Tinariwen смогли навсегда оставить армию и посвятить всё своё внимание музыке. Постепенно их творчество выходило за рамки сперва государства, а потом и континента — в 1998 году группа привлекла внимание французского ансамбля Lo’Jo, благодаря чему состоялись её первые европейские концерты. А ещё через 3 года Tinariwen и Lo’Jo совместно организовали в Мали «Festival au Désert».
С тех пор коллектив стал известен по всему миру, заслужив признание звёзд величины Роберта Планта, Карлоса Сантаны и Тома Йорка. Группа многократно участвовала в престижных фестивалях — помимо этого, в 2010 году музыканты представляли Алжир на церемонии открытия Чемпионата Мира по футболу в Южной Африке. В данный момент Tinariwen по-прежнему живут на африканском Севере — два года назад музыканты отправились в долгое путешествие из Марокко через западную Сахару в Мавританию, по пути записав свой восьмой альбом «Amadjar».
Bombino
Омара Моктар, более известный как Bombino, был вынужден покинуть родной Нигер в десятилетнем возрасте вслед за повстанческими столкновениями с правительством, произошедшими в 1990 году. Переезд в соседний Алжир подарил юноше судьбоносную встречу с именитым гитаристом Хаджой Бебе, ставшим его творческим наставником. Впрочем, по-настоящему Омара осознал своё призвание уже в 2007 году, когда второе восстание туарегов привело к запрету гитарной музыки на всей территории Нигера и убийству двух членов его группы.
В то время, как судьба самого Bombino была связана с военными конфликтами, его музыка стремилась донести до слушателя идеи мира и искреннего ликования. Как признавался сам исполнитель, «Для меня гитара — не оружие, но молоток, с помощью которого строится общий дом туарегов». В 2010 году Моктар наконец получил возможность вернуться в родной Агадез, а также благословение на концерт в главной городской мечети от самого султана. Вслед за триумфальным возвращением «Хендрикс Сахеля» обрёл верных последователей не только на родине, но и по всему миру.
С тех пор Омара сотрудничал с Дэном Ауэрбахом из The Black Keys и Дэвидом Лонгстретом из Dirty Projectors, выступал на одной сцене с Робертом Плантом и Gogol Bordello, и даже стал первым музыкантом из Нигера, номинированным на Grammy. Отталкиваясь от традиций тишумарен, его музыка столь же сильно зависит от пульса рок-музыки, являясь неординарным примером художественного баланса. Впрочем, основное волшебство Bombino заключается в цепкой гитарной технике, ритмическая гибкость которой вводит слушателя в транс, возможный лишь на бескрайних просторах пустыни.
Toumast
«Toumast» на тамаше́к значит идентичность — чтобы отстоять её, основатель группы Мусса аг Кейна прошёл сквозь преисподнюю. К началу 90-х, ещё не достигнув совершеннолетия, он имел за плечами не только несколько лет службы на освободительном фронте, но и ряд революционных песен. Когда замолкал Калашников, на поле битвы появлялась гитара — ранние песни Муссы развенчивали миф о повстанцах-террористах, повествуя о простых людях, чьи единственные желания — мирное небо над головой и послушный песок под ногами.
В 1993 году аг Кейна был серьёзно ранен и эвакуирован во Францию. Бесконечная милитаристская ложь и насилие, а также смерти многочисленных друзей и членов семьи вынудили Муссу оставить родной край, и лишь последующая эмиграция племянницы Аминату Гумар придала ему сил возобновить проект. В 2006 году увидела свет дебютная пластинка Toumast «Ishumar», где стилистика тишумарен выходила за традиционные рамки, впитывая элементы рок-музыки, фанка и джаза.
Песни Toumast являются не только пронзительной ностальгией по кочевой жизни, или протестным посланием, но и важным доказательством становления музыки тишумарен. Эмиграция открыла для музыкантов безграничную фонотеку, что наградила их творчество недюжинным разнообразием. При этом Toumast безошибочно идентифицируются как наследники культуры туарегов, а их песни протягивают невидимые мосты сквозь континенты и десятилетия.
Terakaft
Основанная в 2001 году группа Terakaft (с тамаше́к – «караван») служит ярким примером преемственности поколений в пустынном блюзе. К её основателям относятся Лийя аг Аблиль (он же Diara) и Кеду аг Оссад, бывшие участники оригинального состава Tinariwen, а также автор песен Сану аг Ахмет, племянник Diara. Коллектив стремится не просто сохранить мудрость предков, но и расширить традиционную эстетику, сделав звучание тишумарен более современным и многогранным.
В 2007 году коллектив отыграл на своём первом крупном фестивале — в это же время первые записи живых выступлений Terakaft были опубликованы во Франции. Дальнейшая судьба поставила участников в двойственное положение: зарубежное признание шло рука об руку с запретом на светскую музыку в Мали, введённым исламистским правительством. Концертные туры вдали от родины сделали само занятие музыкой актом ностальгии для участников Terakaft – в конце концов, даже кочевники порой скучают по дому.
Являясь источниками и хранителями культурного феномена, музыканты не ограничиваются типичным для тишумарен звучанием. Их творчество столь же искусно наследует загадочные интонации рок-психоделики, вибрации реггей и душевную чистоту раннего блюза. И хотя зарубежной аудитории зачастую неведом политико-этнический контекст, да и сам язык туарегов является загадкой для новых слушателей, Terakaft верят, что послания их песен непременно достигают своей цели.
Tamikrest
Группа Tamikrest, чьё название переводится с тамаше́к как «связь, объединение», начала свой путь в 2006 году в малийском городе Кидаль. Её участники выросли на наследии Tinariwen, традициях туарегов и музыке Хендрикса, Pink Floyd и Dire Straits – с приходом нового века mp3-формат и интернет немного упростили для кочевников обогащение фонотеки. Лидер группы Усман аг Мосса не только повидал восстания собственными глазами, но и получил официальное музыкальное образование, таким образом воплотив мечту, недоступную для многих поколений своих предков.
На «Festival au Désert» 2008 года Tamikrest обрели друга в лице Криса Экмана, продюсера и сооснователя Glitterbeat Records. С тех пор музыканты выпустили 6 полноформатных альбомов, каждый из которых преследует цель культурного воссоединения, а также международной политической и социальной дискуссии. К темам, захватываемым группой, относятся гражданские свободы и защита прав человека, жестокая судьба туарегских женщин и культурное многообразие самого этноса.
Из всех коллективов в жанре тишумарен Tamikrest, вероятно, в наибольшей степени унаследовали дух психоделики. В отличие от сияющей мелодики Bombino, техника Усмана аг Мосса в большей степени ассоциируется со стилем Дэвида Гилмора и туманной дымкой заката. Если выразить музыку Tamikrest одним словом, им будет тамашекское assouf, ощущение одиночества и страстной тоски.
Imarhan
История группы Imarhan началась примерно в 2008 году в алжирском городе-оазисе Таманрассет, ключевом для местных туарегов. Её участники относятся к новому поколению, преимущественно выросшему в городе, вдали от многолетних кочевых традиций. В то время, как внешне музыканты ничем не отличаются от соратников по всему миру, предпочитая классическим робам и тюрбанам светскую одежду, их музыка напрямую развивает генеалогическую линию Tinariwen.
Частой темой дискуссии для Imarhan становятся понятия достоинства, уважения и гостеприимства, объединяемые на тамаше́к словом ashak. Поколение туарегов, выросшее под влиянием цифровых и мобильных технологий, осознаёт вред вооружённых конфликтов, придавая ключевое значение знаниям и упорному труду. Впрочем, перенимая опыт иных культур, молодые люди не теряют этнической целостности — то же самое смело можно сказать и про музыку Imarhan.
Звучание группы отличает не только наличие элементов западной гитарной музыки, но и более тесная принадлежность к панафриканской культуре, проявляющаяся в отзвуках местного фанка и джаза. Акустическая гитара, вестница assouf, также занимает принципиально важное место в аранжировках Imarhan. В свою очередь, проверенная годами поэзия предков в руках коллектива становится манифестом единства и поддержки в переломные для всего народа времена.
Mdou Moctar
Творчество уроженца северного Нигера Махамаду Сулеймани, более известного как Mdou Moctar, решительным образом отличается от музыки современников-туарегов. Вместо того, чтобы использовать типичную рок-инструментовку, на старте карьеры он стремился электризовать тишумарен, обращаясь к драм-машинам, синтезаторам, и даже использованию автотюна. Таким образом, пустынный блюз в его исполнении приобретал элементы афропопа и суку́, особой разновидности конголезской румбы.
Хотя дебютный альбом 2008 года «Anar» не был выпущен официально, песни Mdou Moctar стремительно разлетались по всей западной Африке. Это стало возможным благодаря пришествию в пустыню карт памяти, а также технологии Bluetooth. Поскольку персональные компьютеры по-прежнему считались роскошью, телефон уже тогда стал в тех краях универсальным средством коммуникации и передачи информации — в 2011 году лейбл из Портленда Sahel Sounds отразил этот феномен в компиляции «Music From Saharan Cellphones», которая в свою очередь подверглась активному ресэмплингу на культовом дебюте Death Grips «Money Store».
В 2015 году Сулеймани стал главным героем местной адаптации рок-драмы Prince «Пурпурный дождь», также отдающей дань памяти фильму «Тернистый путь», классике ямайского кинематографа. А ещё 4 года спустя музыкант записал альбом «Ilana (The Creator)», получивший самые тёплые отзывы за рубежом. Удивительным образом Mdou Moctar сумел завоевать сердца и пресыщенных американских критиков, и консервативных мусульманских старейшин – пожалуй, основной причиной этому является бескомпромиссная правда и философская глубина, из которых строится его послание.
Etran Finatawa
Само название Etran Finatawa означает «звёзды традиций» – впрочем, в данном случае речь идёт о традициях не только туарегов, но и собратьев-кочевников водабе. Судьбоносное пересечение произошло в 2004 году на «Festival au Désert» возле Тимбукту, столицы Мали. Общая обеспокоенность непрерывной войной, жёсткой модернизацией, нищетой и религиозными распрями стала благодатной почвой для совместного творчества, а экзотический состав в кратчайшие сроки привлёк зарубежное внимание.
Уже через год после основания группа активно гастролировала по Европе и США, а ещё год спустя одноимённый дебют Etran Finatawa был номинирован на престижную премию радио BBC. Музыка коллектива всегда создавала впечатление дружеского совместного творчества у костра, наполненного импровизацией и ликованием. В действительности основной целью группы всегда оставалось привлечение общественного внимания к этническому многообразию Сахары, чьи пески кровь орошает чаще, чем пресная вода.
В то время, как одни песни Etran Finatawa имеют заготовленную структуру, другие являются свободной импровизацией на адаптированные народные мотивы. Музыка коллектива стремится к расслабленности, в которой пустынные блюз-гитары переплетаются с попевками водабе и пульсацией хлопков. Из последних примечательных событий, связанных с группой, стоит отметить композицию «Etran», записанную в 2020 совместно с британским танцевальным дуэтом Disclosure.
Amanar
Группа Amanar (также – Amanar De Kidal), представляющая Sahel Sounds, является отражением экспериментов, сопровождавших музыку туарегов в 2010-х. Взяв за основу классический тишумарен, коллектив Ахмеда аг Каеди умело совместил его с ударными, электропиано, флейтой и вокальной партией, где народное пение вступает в симбиоз с рэпом. Когда некоторые их соотечественники уже отправились покорять мир, Amanar оставались фаворитами молодых туарегов и больной темой для властей.
Использование гитары туарега как сосуда для передачи знаний — идея, которую сам Ахмед зовёт «настоящим восстанием». Amanar заслужили признание по всей Африке, а вскоре за дебютом на «Фестивале пустыни» поступило концертное предложение из Флоренции. В результате в 2010 году увидел свет международный дебют группы «Alghafiat», записанный в родном Кидале. Ещё больше известности группе принесло участие во втором сборнике «Music From Saharan Cellphones».
Усовершенствовалась не только музыка — тексты Ахмеда прошли путь от столетних призывов к восстанию к темам необходимости образования, проблем с коррупцией и политического воссоединения Мали. Смелость привела Amanar к изгнанию — исламистское правительство ввело полный запрет на светскую музыку, закрыв музыкантам путь не только в Мали, но и в соседний Алжир. События 2012 года легли в основу фильма Джоанны Шварц «Только через наши трупы: Малийская музыка в изгнании», снятого три года спустя.
Les Filles de Illighadad
Les Filles de Illighadad выросли в уединённой коммуне посреди Нигера, вдали от цивилизации и на самом краю Сахары. Приходится преодолевать пустыню, чтобы добраться до их родной деревни, в которой нет водопровода, электричества и практически никакой жилой инфраструктуры. Местные жители чтят этнические традиции, проживая со своими стадами и участвуя в тех же ритуалах и праздниках, что и их предки на протяжении столетий.
Солистка Les Filles de Illighadad Фату Сейди Гхали разрушила стереотип, став первой и лучшей во всём Нигере электрогитаристкой. Для того, чтобы постичь инструмент, ей приходилось пробираться в комнату старшего брата и на время заимствовать его гитару. Её поступок стал революционным для всей культуры — хотя девушки участвовали в музыкальных выступлениях и до неё, их роль обычно ограничивалась игрой на тенде, этническом ударном инструменте, давшем название одноимённому жанру музыки.
Впрочем, ещё важнее роль песен Фату с точки зрения музыки туарегов в частности — никому из её собратьев прежде не удавалось совместить два исторически разрозненных гендерными нормами жанра. В композициях Les Filles de Illighadad гитарный гул заменяют вокальные переклички, а ударную установку — традиционный калабаш, глухой барабан, наполовину погружённый в воду. В 2019 году группа провела свой дебютный тур в США, сделав первый шаг на пути ко всемирной известности.
Автор: Григорий Зингер