Тихая революция: 10 главных групп лейбла Flying Nun

Тихая революция: 10 главных групп лейбла Flying Nun

Почти 40 лет прошло с тех пор, как сотрудник музыкального магазина в новозеландском городе Крайстчёрч Роджер Шепард запустил собственный независимый лейбл Flying Nun. Будучи искренним меломаном и альтруистом, создатель особенно вдохновлялся панк-бумом конца 70-х, а также DIY-эстетикой британцев Rough Trade и Factory Records. Изначально имея в своём распоряжении лишь 350 долларов (300 из которых ушли на билеты до Окленда ради встречи с The Clean) и не преследуя грандиозных коммерческих интересов, за считанные месяцы он добился признания соотечественников, о котором едва ли мог мечтать.

Выход синглов The Clean, а также публикация в марте 1982-го культового «Dunedin Double EP» стали истоками нового звучания, возникшего в новозеландском городке Данидин. За один 1982 год Flying Nun выпустили 18 пластинок — три года спустя к ним добавилось ещё 70. В середине 80-х лейбл вышёл на международную арену, отметившись успешным сотрудничеством с Rough Trade.

Релизы Flying Nun лишь однажды забирались на вершину новозеландских чартов («George» Headless Chickens), а сам лейбл никогда не имел серьёзного коммерческого выхлопа. Тем не менее, «данидин-саунд» стал достоянием архипелага: отважная и дальновидная позиция руководства всегда ставила личное удовольствие приоритетней рынка. Underrated приглашает читателей погрузиться в эту живую творческую вселенную на примере десяти ярчайших представителей Flying Nun в 80-е и 90-е годы.

The Clean

Путь наиболее влиятельной группы за всю историю Flying Nun начался в 1978 году в Данидине. На стартовом этапе творчества её лидер Дэвид Килгор вдохновлялся наследием Byrds, ранними Public Image Ltd и местными панк-рокерами The Enemy, столь же важными для становления «данидин-саунда». В дальнейшем к этому списку добавились The Velvet Underground и элементы фолк-рока.

Сингл «Tally Ho!», вышедший в 1981 году и ставший для Flying Nun всего лишь вторым, добрался до 19 места в новозеландском чарте, серьёзно заявив о перспективах свежего звучания. Таким образом The Clean оказались в самом эпицентре молодёжной культуры, особенно — студенческой: DIY-радиостанции в кампусах с удовольствием подхватывали новую волну. В течение года коллектив представил два EP, чей успех в чартах соседствовал с тотальным неприятием со стороны коммерческого радио. Зачастую подобные противоречия обрывают нити судьбы новоиспечённых коллективов, но для The Clean, которые провели почти весь остаток 80-х в зоне турбулентности, была уготована вторая молодость.

Первый международный тур 88-89 годов подготовил благодатную почву для дебютного лонгплея «Vehicle», за публикацию которого в Британии отвечали Rough Trade. В дальнейшем The Clean представили 5 альбомов (за публикацию первых четырёх в Новой Зеландии отвечали Flying Nun), ряд лайв-пластинок, синглов и компиляций. Их влияние признали ветераны инди-сцены вроде Yo La Tengo и Pavement, а их звук до сих пор остаётся культовым на архипелаге.

The Bats

Когда в 1982 году The Clean на пике формы ушли в бессрочный творческий отпуск, басист Роберт Скотт отправился на поиски новых соратников и смелых идей. Уже два года спустя сформировалось особое звучание The Bats – тёплые, «бренчащие» фолк-гитары, чистые незамысловатые гармонии, энергичная ритм-секция и беспрестанно развивающиеся вокальные партии. Вышедший в 1984 году на Flying Nun EP «By Night» добрался до радиоэфира на новозеландском юге.

Впрочем, первым по-настоящему крупным успехом группы стал вышедший в 1987 году альбом «Daddy’s Highway». Он был признан одной из лучших новозеландских записей 80-х: среди прочих уважение музыке The Bats выразили виднейшие представители джэнгл-попа R.E.M. Само собой, на студенческих радиостанциях Новой Зеландии пластинка стала культовой.

Богатая дискография The Bats состоит из 10 альбомов (8 из них — на Flying Nun), а также многочисленных EP и синглов. Коллектив продолжает активную деятельность до сих пор — в прошлом году увидела свет пластинка «Foothills». Группа ни разу не меняла состав — секрет её долголетия не в бесконечности вариаций, а в верности собственному самобытному видению.

The Chills

Человеком, сочинившим запоминающийся клавишный рифф из «Tally Ho!» The Clean, был Мартин Филлипс, чей собственный коллектив The Chills оставил не менее заметный вклад в звучание Данидина. Увлечение Television и гаражным панком для него сочеталось с восторженным отношением к Дэвиду Боуи и научной фантастике. Филлипс всегда ощущал себя комфортнее в собственных мечтах, окружённый образами Брэдбери и Толкина.

The Chills были одной из четырёх групп, представленных Flying Nun в рамках компиляции «Dunedin Double EP» в 1982 году: в сборник вошла одна из наиболее культовых песен команды «Kaleidoscope World». Коллектив расходился и возобновлялся несколько раз в различных составах: Филлипс по сей день является его единственным неизменным звеном. На счету The Chills 8 альбомов, где мрачные интонации удивительным образом переплетаются с невесомостью новозеландского воздуха.

Straitjacket Fits

Возглавляемая Шейном Картером группа Straitjacket Fits возникла в 1986 году, на заре нового звучания Flying Nun. В 1987 году к музыкантам присоединился вокалист Эндрю Броу, чей мелодичный поп-вокал вступал в эффективный симбиоз с грубыми интонациями и шумной гитарой Картера. За следующие два года группа с успехом опубликовала EP «Life in One Chord» и альбом «Hail», перебралась в столицу, а также поучаствовала в турах по Австралии и Европе, в том числе выступив в Берлине сразу вслед за падением Берлинской стены.

Вторая пластинка «Melt», вышедшая в 1990 году, стала квинтэссенцией работ Straitjacket Fits: за ней последовал годовой тур, в рамках которого группа выступала на разогреве у My Bloody Valentine. Жизнь в дороге истощила взаимоотношения музыкантов — в итоге Броу покинул группу, и третий альбом «Blow» был выпущен на американском лейбле Arista уже без его участия. Так и не сумев урегулировать внутренние разногласия, в 1994 году коллектив распался, пожертвовав коммерческими перспективами ради сохранения эстетики.

The Verlaines

Наряду с прочими участниками «Dunedin Double EP», The Verlaines являются ключевыми фигурами для понимания исконных традиций «данидин-саунда». Уже вышедший в 1983 году сингл «Death and The Maiden» стал, вероятно, самой популярной песней за всю историю группы и одним из новозеландских студенческих гимнов 80-х. Коллектив привлекал внимание благодаря нетривиальной форме, лирике, полной аллюзий на «проклятых поэтов» и жизнеутверждающему гитарному джэнглу.

Как и The Clean, вдохновившие Грэма Даунса на создание группы, The Verlaines официально не прекращали творческой активности. В 2012 году на Flying Nun был опубликован их одиннадцатый альбом «Untimely Meditations», последний на данный момент. Помимо этого, Даунс возглавляет музыкальный факультет университета Отаго в Данидине, уделяя особый исследовательский интерес работам Малера и Шостаковича.

Look Blue Go Purple

В середине 80-х особым украшением Flying Nun была группа Look Blue Go Purple, редкий пример сугубо женского коллектива на лейбле. Её звучание впитывало в себя лучшие элементы местной инди-сцены и зарубежных фолк-команд. Отдельный интерес представляли кристально-чистые вокальные гармонии, построенные на абсолютном равноправии голосов и вызывающие ассоциации с кельтским наследием.

За недолгую четырёхлетнюю историю Look Blue Go Purple выпустили 3 EP, каждый из которых запоминается по-своему. В дальнейшем творческие пути девушек разошлись, однако каждая из них хранила традиции Данидина, участвуя в многочисленных группах. В 1996 году ударница коллектива Лесли Пэрис перебралась в Оукленд и возглавила Flying Nun, а в 2017 вышла компиляция Still Bewitched, включающая 5 ранее неизданных живых композиций.

Sneaky Feelings

Будучи на гребне новой музыкальной волны, Sneaky Feelings в числе первых подопечных Flying Nun получили возможность экспериментировать на студии. Записанный ими «Send You» 1984 года стал первым релизом на лейбле, для создания которого использовался 16-канальный пульт. Группу также выделял неординарный подход к сонграйтингу: каждый участник сочинял и исполнял собственные песни.

Итоговое звучание Sneaky Feelings прежде всего ориентировано на наследие The Byrds и The Beatles, в то время, как название группы является отсылкой к песне Элвиса Костелло. Выпустив 3 альбома, так и не добившихся серьёзного коммерческого успеха, в 1989 году участники приняли решение расформировать проект. Тем не менее, в 2017 году Sneaky Feelings собрались вновь, сохранив традиционный стиль: вышедший в 2020 году альбом «The Mercury Moment» наполнен лёгкостью гитарного попа в то время, как лирика не стесняется смотреть в лицо глобальным проблемам.

The 3Ds

Группа The 3Ds, состоявшая из ветеранов Flying Nun, успешно дебютировала в 1990 году с EP «Fish Tales». В течение дальнейших двух лет коллектив достиг узнаваемого звучания: как и Straitjacket Fits, группа использовала унисон двух гитар, но место экзистенциальной тяжести занимали светлые, игривые мотивы на грани помешательства. Вышедший в 1992 году лонгплей «Hellzapoppin’» привлёк к команде широкое внимание; в том же году она выступала в Окленде на разогреве у Nirvana.

Впрочем, фирменный нойз-поп достиг апогея на вышедшей в 1993 году пластинке «The Venus Trail», которая принесла The 3Ds настоящее признание и многочисленные туры. Опубликовав в 1997 году свой финальный альбом «Strange News from the Angels», участники ощутили, как всё глубже погружаются в рутину. The 3Ds признавались: «Мы и представить себе не могли, что зайдём так далеко… В конце концов мы начали чувствовать, что занимаемся самокопированием. Так что мы просто остановились, без лишних слов и размышлений — в конце концов, зачем заниматься чем-то, что больше не приносит удовольствия?»

Jean-Paul Sartre Experience

Коллектив Дэвида Йеттона и Дейва Малкейхи был в авангарде «второй волны» Flying Nun. Записанный в 1986 году дебют «Love Songs» решительным образом отличался от типичного «данидин-саунд»: музыка Jean-Paul Sartre Experience была тяжелее и разнообразнее предшественников c Flying Nun. Со временем команда закрепила это звучание, ставшее ещё более шумным и заслужившее лестные сравнения с My Bloody Valentine и Pixies.

Вслед за успешным выходом второй пластинки «The Size of Food» последовал судебный иск от наследников Жана-Поля Сартра, вынудивший группу сменить название на JPS Experience. А сразу за публикацией «Bleeding Star», который получил лицензию Matador Records, наступил период творческих разногласий, которые в течение года привели к распаду коллектива. Впрочем, короткая судьба не помешала Jean-Paul Sartre Experience оставить заметный след в истории новозеландской рок-музыки, став лицом Flying Nun во второй половине 80-х.

Bailter Space

Группа Bailter Space была основана участниками The Gordons и экс-ударником The Clean Хэмишем Килгором. Коллектив неоднократно называли «Sonic Youth южного полушария» из-за характерного ритмичного гитарного гула, создающего плотную атмосферу. Со временем перебравшись в Нью-Йорк, коллектив совершил сдвиг в сторону сочетания гармоничности рока 60-х и диссонансов The Velvet Underground.

Первые пять из девяти альбомов Bailter Space выходили в Новой Зеландии на Flying Nun, а в США — на Matador Records (первые два — спустя 7 и 5 лет соответственно). В их музыке можно уловить интонации Pixies, Dinosaur Jr. и других коллективов, но итоговое звучание неизменно хранит самобытность. Группа показала миру иную сторону новозеландской сцены — разрушительную, загадочную и протестную, но вместе с тем мощную и вдохновляющую.

Headless Chickens

Творческой широте Headless Chickens мог бы позавидовать любой коллектив не только в родном Окленде, но и во всём остальном мире. Удивительным образом группа прошла путь от радикальной эстетики, идущей вразрез с канонами Flying Nun, до синглов на вершинах музыкальных чартов. Коллектив стал предвестником нового звучания, тон которому задают чеканные ритмы драм-машин и сэмплеров.

Дебютный чарт-сингл «Gaskrankinstation» сочетал индустриально-готическую аранжировку с гротескным повествованием в духе Primus. В свою очередь, вышедшая в 1991 году композиция «Cruise Control» стала ярким образцом поп-звучания ранних 90-х, добравшись до топ-30 в Австралии. Не исключено, что возникни такая группа вдали от архипелага, её бы непременно зажали в ежовые рукавицы единого жанра – но свободный воздух Данидина допускал самые смелые сочетания, непременно возвращая вложенные эмоции сполна.

Автор: Григорий Зингер
Редактура: Кирилл Герасимов