Все основные блюда уже поданы, а это значит, что настало время для десерта. Им в этом году станет итоговый топ-10 Underrated, внежанровая подборка LP, к которым мы возвращались вновь и вновь, и о которых, вне всякого сомнения, ещё вспомним. Признавая заслуги каждого участника и не желая отдавать никому предпочтение, редакция публикует своих главных фаворитов без расстановки по местам.
Ярость Soul Glo и цинизм black midi, стоицизм Кали Малоун и смелость Марины Эрлоп — каждый из выбранных нами LP накрепко привязан к своей эпохе. Все эти пластинки объединяет надежда на перемены, что порой покоится на поверхности, а в иные моменты скрывается на дне личного кризиса. Однажды глубинные чаяния непременно станут явью — именно этого мы хотим пожелать вам, отправляясь на заслуженный отпуск.
Tenka — Hydration
Привнося в мир всё больше энтропии и беспокойства, мы продолжаем искать утешения в мире живой природы. Немногие достигают с ней такой гармонии, как японский экспериментатор Дайсукэ Фудзита. Ещё в рамках проекта Meitei он заложил фундамент своего концептуального языка, но “Hydration” – более глубокий уровень, монумент естественному течению рек и шелесту леса.
Струноподобный саунд-дизайн Tenka не предлагает ничего похожего на традиционную мелодию или форму. Вместо этого мы кожей ощущаем слои микроскопической жизни, или хрупкие дождевые капли, смывающие всякую тревогу. Это наглядная демонстрация фразы “вдохнуть полной грудью”, и исключительный пример, когда пластинку можно не только увидеть, но и учуять.
Black Country, New Road – Ants From Up There
“Хотя вся Англия моя, я должен её оставить” – таковы первые слова Айзека Вуда на “Ants From Up There“, ставшие пророческими. Уход фронтмена Black Country, New Road разбил немало фанатских сердец, и в то же время, подвёл черту под одним из мощнейших дебютов последних лет. Как и коллеги по сцене black midi, группа регулярно изобретает себя заново, причём если для первых гибкость — результат исследовательского труда, для других — необходимое условие выживания.
“Ants From Up There” существенно отличается от “For The First Time”: здесь больше пространства и сладко-горькой меланхолии, звучащей как последняя исповедь висельника. Аллюзии на Slint и клезмер уступили место барочности Arcade Fire и надежде Godspeed You! Black Emperor; при этом, тотальная погружённость BC, NR в реальный момент никуда не испарилась. Айзек остаётся на земле, наблюдать за сверхзвуковым полётом своего былого “Конкорда”, и его слёзы оставляют трещины в асфальте.
Maria Chiara Argirò – Forest City
Иногда для того, чтобы сделать шаг вперёд, нужно забыть о том, кем ты был раньше, и сломать пару привычек. По сравнению с предыдущими работами Марии Кьяры Аргиро “Forest City” имеет куда меньше точек соприкосновения с джазом, и заметно больше — с историей электроники. Похоже, что здесь мы впервые видим артистку в её сумеречном, клубном воплощении, и оно ничуть не уступает инструментальному, а местами — и превосходит его.
LP не склеен жанровыми шаблонами; при этом Марии удаётся беспрерывно выдерживать нить повествования. Если в титульной композиции Аргиро будто бы просыпается посреди незнакомой фантазии, в “Clouds” она играючи парит над своими новыми владениями. Ни один альбом в нашем списке столь уверенно не справляется с передачей урбанистической меланхолии и искажённого очарования городской ночи.
Kali Malone – Living Torch
Удивительно, но отказавшись от любимого органа, шведка Кали Малоун выдала свой magnum opus. Двухчастный цикл “Living Torch“, созданный в парижском институте GRM стремится к математическому совершенству. Просчитанная кратность нот, запись тромбона и кларнета по звуку за раз, поиск идеальных в своей текстурной взаимосвязи тембров – работая с монументальной звуковой системой Acousmonium, Малоун стремилась к должному уважению.
“Living Torch” – настоящая передача эстафеты; в некотором смысле, она воздаёт почести Питеру Ребергу, чей архивный проект Recollection GRM дал юным послушникам доступ к феноменальным ресурсам института. Это аудиальное воплощение натюрмортов vanitas, напоминающих нам о бренности и конечности бытия. Но держа мрачного жнеца в поле зрения, Кали проявляет редкий стоицизм, сопротивляясь искушению иссякнуть в пустынной бездне.
Ron Trent – What Do the Stars Say to You
К Рону Тренту давно прицепился броский ярлык “легенды хаус-музыки”, но пластинка “What Do the Stars Say to You” доказывает, насколько ограниченно звучит такое определение. Стартовав ещё в 90-х, музыкант последовательно впитывал техно и соул, прог-рок и эксперименты пионеров эмбиента. Долгие годы поисков наконец-то помогли ему достичь звука, который в равной степени обязан Принсу, Вангелису, Azymuth, Грейс Джонс и доброму десятку других легенд, и при этом умудряется не скатываться в дифирамбы.
Умело наследуя более, чем полувековой опыт, продюсер разговаривает на одном языке с приглашёнными мастерами. Романтика Джиджи Мейсина обрастает слоем роскошной мистики в “Admira”, мотивы Алекса Малейроса переживают вторую молодость в “Melt Into You”, а Khruangbin отдыхают под роскошной струнной тканью “Flos Potentia”. При этом стиль самого Трента не просто не гаснет в сравнении, но сверкает неповторимым блеском.
Soul Glo – Diaspora Problems
По уровню панковской бескомпромиссности ни одна пластинка в 2022-м не сравнится с “Diaspora Problems“. Трио из Филадельфии есть, против чего протестовать: полицейский расизм и насилие всё ещё в действии, индустрия становится лишь более кровопролитной, а социум погряз в апатии и цинизме. Темы стары, как мир, но та сырая ярость, с которой Пирс Джордан и его друзья изрыгают из себя тёмные пророчества и диагнозы, достойна высших похвал.
Сами песенные формы LP рвутся под напором Soul Glo: панк-рок и пост-хардкор за ближайшим углом готовы уступить место блэк-металу, или хаотичному трапу. Кроме того, “Diaspora Problems” сломает пару шаблонов каждому, кто воспринимает панк как исключительно белую и подростковую среду. Пластинка неотделима от многочисленных передряг 2022-го, но мы гарантируем, что испытание временем она пройдёт безукоризненно.
Mauskovic Dance Band – Bukaroo Bank
Хотите знать, как звучит онлайн-космополитизм в 2022-м? Новинка от Mauskovic Dance Band предназначена именно для вас: стройматериалы “Bukaroo Bark” завезены со всех континентов. Ямайский даб и колумбийская кумбия, хайлайф из Ганы и западноевропейское диско, и всё это под соусом былых панково-растаманских сходок On-U Sound и нидерландского космизма — пальчики оближешь.
Примечательно, что при всей своей очевидной ретроспективности, “Bukaroo Bank” – вовсе не вспышка из прошлого. Скорее (особенно с поправкой на довольно рудиментарный, умышленно неразборчивый, но комично-харизматический вокал) LP похож на попытку команды космических пришельцев сгенерировать ” типичную земную музыку” на основе сотни географически изолированных образцов. Удовольствие, которое участники квинтета получают от непредсказуемых результатов своих лабораторных работ, по-настоящему заразительно.
black midi — Hellfire
Как писал Довлатов в “Зоне”, возможно, самой тяжёлой своей повести, “Ад — это мы сами. Просто этого не замечаем”. Третья пластинка black midi – настоящий парад душевного уродства и гротеска: здесь перед глазами достопочтенной публики гримасничают убийцы, безумцы и лжецы. В финале LP Фредди Фрост, один из лирических героев Джорди Грипа, изъявляет последнюю волю: быть заживо сожжённым на глазах зрителей, предварительно задавая череду вопросов (Правда ли, что трава бывает зеленее? Действительно ли наша воля свободна? Свершается ли грех ежесекундно), но ни один из них не имеет значения, когда ты уже дымишься на дьявольском вертеле.
Преисподняя black midi совершенно карикатурна и смешна, и хаос в ней заметней, чем злодейство. Вместо стереотипных зловещих хоров или органов, что зачастую напоминают нам о смерти, мы получаем возможную лишь в постмодерне мешанину из прога, эйсид-джаза, панка, фламенко, академизма… you name it. Никакой Вергилий не откроет вам врата, и не поможет скрыться через тайный коридор; разбирайтесь сами.
Marina Herlop – Pripyat
Ещё одно качественное преображение в нашем списке; любопытно, что как и в случае с Аргиро, речь о переквалификации из пианистки в электронного визионера. Впрочем, Марина Эрлоп в своих опытах идёт дальше лондонской визави, стараясь избегать любых сходств. Конечно, у “Pripyat” есть художественные истоки (японские ритуальные песни, каталонские хоры, индийские раги…), но их симбиотические связи завораживают своей непредсказуемостью.
Сам язык на LP становится инструментом: для Эрлоп важно быть не понятой, а корректной, что приводит к полилингвальному подходу. Аранжировки, где футуризм PAN приправлен этническими отголосками и интеллигентностью академизма — настоящая находка. При всей своей расфокусированности и сверхъестественности, Марина остаётся хрупкой и нежной, доказывая, что не всякая деконструкция — прямой путь к хаосу.
William Basinski & Janek Schaefer – “. . . on reflection”
Что есть время, и почему человек постоянно цепляется за него, словно за спасательную шлюпку? Каков мир, лишённый привычных для нас темпоральных связей, и как подобрать для “четвёртого измерения” достоверный аналог замедленной макросъёмки? Все эти вопросы десятилетиями волнуют умы Уильяма Басински и Янека Шефера, чья коллаборация “. . . on reflection” разгадывает тайны нашей памяти.
Все пять действий LP образуют прочные архитектонические связи. Первое из них — исходное воспоминание, наша проекция на далёкие события; стоит немного изменить полевые обстоятельства, и отвлечённая мысль то привносит в мелодические кластеры чужеродные ноты, то вовсе замедляет ход часов. В конце концов, нам остаются лишь самые глубокие гармонические отпечатки — Басински и Шефер пробуждают желание беречь каждый из них, наслаждаясь непостоянством Вселенной.