Крейтдиггинг: Wee – You Can Fly On My Aeroplane (1977)

Крейтдиггинг: Wee – You Can Fly On My Aeroplane (1977)

Альбом 1977 года «You Can Fly On My Aeroplane», выпущенный соул-музыкантом Норманом Уайтсайдом во главе группы Wee, мог бы повторить судьбу бесчисленных пластинок, отвергнутых крупными лейблами вроде Motown и Atlantic в силу «излишней прогрессивности». Его коммерческая неудача побудила автора вернуться на улицы, результатом чего стал тюремный срок в 37 лет. Однако, вместо того, чтобы бесследно кануть в лету, Уайтсайд обрёл статус «Френка Оушена 70-х», а его музыка — уже в качестве семплов — прозвучала на радиостанциях по всему миру стараниями того же Оушена, Канье Уэста, Logic, Knxwledge и множества иных исполнителей и битмейкеров.

Летом 1976 года 22-летний Уайтсайд возглавлял соул-группу Wee, работавшую на студии в Огайо. Под его чутким руководством альбом «You Can Fly On My Aeroplane» вышел на независимом лейбле OWL. Его музыка — мечтательное и чистосердечное повествование парня из гетто, верившего, что однажды самолёт прилетит за ним и поднимет в ясное небо — туда, где ему самое место. Норман не желал следовать канонам южного соула, испытывая больший интерес к Слаю Стоуну, Айзеку Хэйсу и Стиви Уандеру, чья метафоричная лирика научила его не быть банальным, объясняясь в любви через песню.

Будучи ещё начинающим артистом, Уайтсайд познакомился с Джеки, занимавшейся проституцией. Девушка показала Норману, какой бывает жизнь по ту сторону успеха. Заручившись вниманием богатых клиентов, Джеки убедила некоторых из них вложиться в запись. Как говорит сам Норман, вероятно, это сделало пластинку «первым опытом музыкального краудфандинга в гетто». Однако, криминальный мир не хотел отпускать музыканта, а средства к существованию стремительно заканчивались. В ранние 80-е вслед за тем, как мать детей Уайтсайда похитила его «вурлитцер», лишив контракта, он окончательно перешёл от музыки к мелкому криминалу.

3 апреля 1985 года Норману Уайтсайду было предъявлено обвинение в сговоре с целью совершения убийства 18-летней Лоры Картер при отягчающих обстоятельствах. Девушка погибла в результате попадания в лёгкое шальной пули с ближайшей уличной перестрелки. Хотя самого Нормана не было на месте преступления, полицейские настаивали на том, что он был инициатором покупки орудия убийства (что, все же, так и не было подтверждено). В последствии он вспоминал: «Всё так обставили, словно я был заказчиком, судья буквально сделал из меня Чарльза Мэнсона. Я не верил своим ушам». Будучи не в силах оплатить даже юридические издержки, Уайтсайд был приговорён к 37 годам тюремного заключения.

 

Впрочем, пока сам Норман находился за решёткой, один из основателей Owl Records Том Мёрфи по-прежнему старался продвигать его музыку. Благодаря его стараниям, к 2008 году выяснилось, что оригинальные записи уходят с рук за 800$, а сама пластинка стала культовой среди самых изыскательных поклонников соула и R&B. В результате к музыканту обратились представители Numero Group, чьей целью был выпуск альбома не только на виниле, но и на стриминг-сервисах. Таким образом, про Уайтсайда узнало совершенно новое поколение слушателей.

Само собой, в числе свежих почитателей его таланта оказалось достаточно музыкантов, в особенности — битмейкеров, ориентирующихся в семплинге на R&B и соул 70-х. Пиком обретённого признания стало использование семпла из «Aeroplane (Reprise)» Канье Уэстом на треке «Bound 2» с альбома 2013 года «Yeezus», которое принесло Норману совместную номинацию на «Грэмми». В дальнейшем успех был закреплён Фрэнком Оушеном, который вдохновлялся Уайтсайдом при работе над «Endless». Новый виток известности помог семье музыканта оспорить несправедливый судебный приговор, и 1 сентября 2016 года Уайтсайд вышёл на свободу, пробыв за решёткой 31 год.

Хотя автор так и не получил особой финансовой отдачи от своих творений, он стремится не концентрироваться на прошлом. Как он говорит, «Я просто рад вернуть собственную честь. Разве жалобы накормят меня? Любое сожаление связано со временем — если используешь его на горечь, невозможно быть продуктивным». Уайтсайд утверждает, что история его музыки никогда не прерывалась: «Это не возвращение, а продолжение. Люди возвращаются только если уходят куда-то и получают второй шанс только когда оплошали. Продолжение неопределённо. Так что это — продолжение».