Иногда чувства так сильны, что хочется попробовать их на вкус, втереть в кожу, раствориться в них без остатка. Это особенно хорошо известно Кэролайн Полачек, чья новая пластинка “Desire, I Want to Turn into You” – акт обсессивной любви и бег на полной скорости. Многие критики уже успели воспеть LP; мы не будем столь щедро раздавать комплименты, но отметим для себя все “за” и “против”.
Для начала — небольшой исторический экскурс: покончив с вечно недооценённым дуэтом Chairlift, Полачек пару лет находилась в поиске подходящих звучания и псевдонима, пока не остановилась на продакшне Дэнни Л Харла с PC Music и собственном имени. В 2019 году мир услышал “Pang“, смелый и интригующий LP, который прощупывал почву между актуальными поп-тропами и чудаковатыми амбициями. Громкий рестарт был прерван пандемийной засухой, и казалось бы, за это время Кэролайн могла понять, к чему больше лежит её душа — к сердцам ненасытных меломанов, или к радиостанциям и почётным статуэткам, — но увы, её творческое видение всё так же неоднородно.
Дело отнюдь не в качестве материала: взять хотя бы уже знакомый нам сингл “Welcome To My Island”, где Полачек претендует на лавры новой Кейт Буш. Синтезаторы брызжут соком, гармонии напоминают о лучших хитах из ранних 90-х, а сама Кэролайн демонстрирует могучий диапазон и душевную одержимость. Но от ощущения внутреннего противоречия избавиться сложно: то певица хочет, чтобы мы вместе с ней скандировали припев, то пытается озадачить нас нарочито неряшливым гитарным соло.
Для артистки, избравшей самобытность как визитную карточку, у Полачек многовато заимствований: “Pretty In Possible” звучит, как если бы Сюзанна Вега нашла внезапного партнёра в лице Burial. А вот к свистящей “Bunny Is A Rider” никаких вопросов: это самый очевидный хит LP, который при всей поп-притягательности не приносит богатство текстур в жертву. Но неусидчивой Кэролайн не удаётся сохранить баланс: фламенкоподобная “Sunset” будто создана для рекламы томатного соуса, и даже кибернетические рулады певицы ситуацию не спасают.
Первая передышка наступает в “Crude Drawing of an Angel”: оставив наскучившее побережье, слушатель спускается в катакомбы любви. Здесь певица уже хранит момент вместо того, чтобы хвататься сразу за все ниточки — отличная смена темпа, но за ней нас ждёт противоречивый ту-степ “I Believe“. Опять же, с формой — идеальный порядок, но привлекают внимание мощные оркестровые стэбы, затерявшиеся в декадентском стиле 80-х… кажется, Полачек снова отдалась фантазии с излишним рвением.
Этот подход, хотя и хаотичный, гармоничен с концепцией LP на все сто; однако, трудно не заметить, что средства, которые используются Кэролайн, не всегда соответствуют представлениям о прекрасном. “Fly To You” – подарок зумерам, только открывшим для себя драм-н-бэйс стараниями Pinkpantheress; здесь дают о себе знать единственные гости LP, Grimes и Dido (помните про такую?). Больше интереса представляет “Blood And Butter“, ещё один хайлайт пластинки: перкуссия звенит, словно связка ключей, синтезаторы выглажены, как любимое платье, и даже внезапная волынка не нарушает гармонии; пожалуй, именно такую Кэролайн мы понимаем лучше всего.
Отдельную валентинку стоит отправить и на адрес “Hopedrunk Everasking”: проникновенные моменты в дезориентирующем мире Полачек звучат с двойной искренностью. Во второй раз Кэролайн выходит из тени куда осторожнее: “Butterfly Net” – переплетение классической поп-психоделии и камерного вайба ранней Sevdaliza. “Smoke”, в свою очередь, заставляет вновь усомниться в необходимости “Pretty In Possible“: песня делает всё то же самое, но лучше, а одной архитектонической зеркальности недостаточно, чтобы в 2023-м концепт казался оригинальным.
Наконец, “Billions” – главный пик LP, фантастический финал, который явно дорожит персональными причудами больше, чем ковровой дорожкой. Отголоски бэйса и трещащая перкуссия раскачивают тело, пока Кэролайн наслаждается полушепчущим, струящимся по щиколоткам дымом R&B. Отличный задел на будущее и аргумент против упрёков в “попсовости”.
Итак, хороша ли “Desire, I Want To Turn Into You”? Как концепт — да, однозначно; по реализации тоже претензий немного, но с периодической расфокусированностью самих аранжировок есть проблемы — порой чувства захлёстывают Полачек настолько, что певица буквально не знает, куда себя деть. Ощутить эмоцию каждой клеточкой сердца — дар, но чтобы подчинить её, нужна усердная работа над волей, и этот труд Кэролайн ещё предстоит.