Понятие электронной музыки в третьем тысячелетии претерпело ряд фундаментальных изменений. Дело далеко не в многообразии жанров (хотя, безусловно, вывести из сотен стилей общий топ – это испытание, обречённое на субъективность) — мир электроники давно не герметичен. Этника, неоклассика, рок и джаз запустили свои щупальца в цифровую реальность настолько глубоко, что отличить физическое присутствие от иллюзии становится всё сложнее.
На наш взгляд, от таких столкновений выигрывают обе стороны. Когда мы перестаём мыслить жанровыми тэгами, в сознании остаётся куда больше пространства для эмоциональной связи. В конце концов, именно в этом для многих скрывается смысл музыкального искусства как такового: не диктовать информацию, не спорить о цвете и дизайне оболочки, но вызывать эмпатию, обострять сенсорику и переносить в пространстве.
Вместо того, чтобы претендовать на толику объективности, мы предпочли отметить фаворитов знаком качества. Это сыграло на руку атмосферному многообразию, так что мы не сомневаемся: хотя бы пара пластинок попадёт в ваше сердце вне зависимости от обстоятельств и предпочтений. Созерцательные конструкции loscil и Space Afrika, разрушительный индустриальный пульс The Bug, марокканский футуризм Guedra Guedra и ещё 9 впечатляющих LP — в нашей электронной ретроспективе за 2021 год.
loscil – Clara
Когда ветеран эмбиент-сцены Скотт Морган приступал к работе над “Clara“, на руках у него была лишь трёхминутная пьеса, записанная струнным оркестром в Будапеште. Используя текстуру живого звука как глину, loscil придал ей новый контекст, сопоставив с синтетическим мерцанием, гулом и шорохом. Представьте, что наблюдаете за арт-объектом, который можно не только оценить со всех сторон, но и разобрать на составные части, чтобы заглянуть внутрь.
Всего в одном (причём, весьма монотонном) мотиве композитор улавливает игру теней и света, таинство противоположностей в сияющей тишине. Не менее важна глубина панорамы, одна из фирменных особенностей loscil. Замедляя пространство в десятки раз, “Clara” уповает на чистоту момента, на то, что случайный блик, незаметный для неподготовленных глаз, может быть чьим-то солнцем, а в капле росы может скрываться целая галактика.
Dame Area – Ondas Tribales
Музыку Dame Area определяет связь сразу нескольких андеграунд-феноменов, прежде всего испанской новой волны, экспериментов Diseño Corbusier и индустриальных массивов Einstürzende Neubauten. Сами участники дуэта характеризуют своё направление как трайбал-вэйв. Его системообразующие элементы — сочетание живой перкуссии и чеканной драм-машины, минималистичные басовые арпеджио и маниакальная, импровизационная вокальная подача Сильвии Констанс.
В “Ondas Tribales” особенно цепляет один момент: за минималистичным фасадом скрывается глубокое понимание танцевальных принципов и связь с первородной мистикой. Во мгновение ока беспощадный индустриальный пульс Throbbing Gristle превращается в зловещее племенное шествие. Под эти треки хочется танцевать не под стробоскопами, а у пылающего церемониального пламени.
The Bug – Fire
Долгих 7 лет мир ждал новой сольной пластинки The Bug — на сей раз Кевин Мартин не просто воплотил, но и превзошёл чаяния своих почитателей. Мир вокруг нас за это время стал чуть мрачнее, бесстрастнее и агрессивнее. Само собой, для возмутителя спокойствия вроде Кевина, такие перемены служат сигналом к действию, заветным шансом показать в действии весь арсенал, накопленный за годы сражений.
Поклонники классических треков с “London Zoo” получили новые рагамаффин-бэнгеры, а знатоки кинокомпозиции Мартина вновь смогли оценить его текстурное и пространственное чутьё. “Fire” беспощаден, он заполняет всё свободное пространство, лишая слушателя шанса выдохнуть. Его контр-вавилонский посыл пылает как никогда во в времена тотального контроля и информационного замешательства.
Soshi Takeda – Flowing Mountains
Хотя “Floating Mountains” невозможно целиком назвать вейпорвейв-LP, за ним скрывается тот же ностальгический оттенок. Используя сугубо синтезаторы и сэмплеры из 90-х, Soshi Takeda наслаждается их несовершенствами, грамотно расставляя эстетические акценты. Концептуальная идея пришла к нему под вдохновением от культового китайского фотоальбома 80-х с пейзажами.
В треках Такеды несложно уловить любовь к Ларри Хёрду — впрочем, их отличает скорее медитативный, а не танцевальный характер. Атмосфера пластинки прохладна и свежа, словно мы наблюдаем за прошлым с высоты пройденных лет, сожалея о будущем, которое могли бы иметь. Бриз покачивает на волнах рыбацкие лодки, зеркальные карпы заманивают в тайные водные тропы, а жемчужины прилива подмигивают звёздам, падающим с неба.
Guedra Guedra – Vexillology
Добро пожаловать в Касабланку, один из богатейших культурных центров африканского севера. Суфийские песни здесь живут рука об руку с пустынными танцами берберов и энергичной гнавой. Добавьте к пёстрому поликультурному началу современную подпольную бэйс-культуру и получите “Vexillology”, ликующий LP, для которого никакие границы не могут стать препятствием.
Секрет успеха Guedra Guedra в том, что продюсер не позволяет ни одному элементу занимать чересчур много пространства. Руководствуясь знанием, что целое значительней, нежели сумма его частей, музыкант наполняет полевые записи новой логикой повествования, а ударные — ритмами церемониальных танцев. “Vexillology” балансирует между прошлым и будущим, и это делает его крайне актуальным прямо сейчас.
Giant Claw – Mirror Guide
Что из себя представляет электронный звук, и что отличает его от органического? Подобные вопросы задают себе многие меломаны, и ответы на них эволюционируют благодаря мощным импульсам творческой мысли. Таким, как “Mirror Guide“, которая утверждает: любое деление на органику и неорганику создаёт искусственную сегрегацию, нарушая сами основы эмоционального контакта с музыкой.
Электронная форма Giant Claw, вскользь вдохновлённая рядом чисел Фибоначчи, преимущественно основана на знакомых живых тембрах вроде струнного пиццикато. LP наполнен бесконечным нелинейным движением, где цифровой интерфейс и искусственный интеллект не просто становятся продолжением руки и мысли творца, но вступают с ними в диалог. Конечно, “Mirror Guide” стремится сотворить функциональное будущее, но для её создателя куда важнее возвышенная элегантность, один вид которой способен пробрать до дрожи.
FYI Chris – Earth Scum
Мир лондонского дуэта FYI Chris отличает иллюзорность, которая начинается прямо с обложки: слегка расфокусируйте зрение, и пустая клавиша превратится в столь же пустую комнату. Подобные перевоплощения происходят и в музыке: как только выходит зацепиться за один жанр, его непременно сменяет другой. Таков родной для музыкантом Пекхэм: шумный, противоречивый, порой подавляющий своим культурным разнообразием.
“Earth Scum” вполне годится для одинокого домашнего прослушивания, но в нём непременно прослеживается клубная родословная. Его эмоциональный диапазон охватывает все стадии вечеринки, от гедонистичного оптимизма до дезориентирующего бэд-трипа. В хаотичном течении FYI Chris несложно затеряться, поскольку основная цель их треков — не дать вам соскучиться.
Space Afrika – Honest Labour
Садимся на поезд из Лондона в Манчестер, чтобы увидеть ещё один яркий пример того, как атмосфера города становится основным инструментом. “Honest Labour” звучит подобно мозаике из дождя, теней и бликов в окнах проезжающих мимо автобусов. Как в ряде работ Actress, здесь сложно обозначить грань искусственного, но не позволяйте её поискам отвлечь вас от изящных рассеянных композиций.
Поскольку для самих Space Afrika важно работать с интроспекцией и создавать музыку, которая помогает разобраться с собственными жизнями, “Honest Labour” пропитана тревогой. Это пластинка сумеречной неизвестности и замешательства перед лицом нового мира. Но также это альбом любви и переосмысления, которым следует наслаждаться в терапевтических целях.
Lone – Always Inside Your Head
Как и The Bug, Дэн Катлер давно заслужил себе имя в андеграунде, и его пластинка “Always Inside Your Head” – ещё один magnum opus в нашем списке. По словам музыканта, в этом LP скрыты его мысли, душа и сердце, и его эффектное сочетание стилистической открытости со структурной целостностью не позволяют усомниться в этом. Пристрастие к Mo’Wax и Cocteau Twins, любовь к рейву 90-х и хип-хопу — каждый элемент важен, а итоговый результат не цитирует ни один из них дословно.
Впрочем, одной ностальгии и ретроспекции было бы недостаточно, чтобы покорить наши сердца. Кроме привычных фишек, на “Always Inside Your Head” Lone впервые заостряет внимание на вокальных сэмплах, используя голос и как песенный, и как структурный элемент. Это ещё один яркий пример того, как нежелание ограничивать себя рамками жанра провоцирует концептуальную глубину, которой изначально могло и не быть.
Vivian Koch – Beyond Contact
Как вы уже могли понять, единство и симбиоз в этом году задают настоящий тренд в мире электроники. Не стала исключением и новая пластинка Вивьен Кох из Берлина, сияющее переплетение эмбиента, техно, IDM и хауса. Этот альбом существенно короче большинства в нашем списке, но его 6 композиций вполне достаточно для сотворения иммерсивной и созерцательной космологии.
При этом нельзя упрекнуть Вивьен в том, что она витает в облаках вдали от всякого земного начала. Её замысловатые ритмы цепляют и призывают к движению, но их задача — не привлекать к себе внимание, а подчеркнуть гармонические акценты и хаотичные арпеджио. “Beyond Contact” настроена на космическую частоту, однако её ядро — глубоко человеческое очарование от выдуманного будущего.
Parris – Soaked In Indigo Moonlight
История “Soaked In Indigo Moonlight”, как и “Earth Scum”, начинается в лондонских мультинациональных кварталах. Впрочем, Parris избирательней в своих воспоминаниях: его интересуют только эндорфины, серотонин и дофамин. LP наполнен ностальгией по старым добрым прогулкам на скейте, доковидным тусовкам и поп-культуре последнего десятилетия от Фрэнка Оушена до Дензела Карри.
Не ждите прямых отсылок: “Soaked In Indigo Moonlight” при всей его тяге к мейнстриму написан не для широкого слушателя, а для самого продюсера. Это сыграло пластинке лишь на руку, ведь каждый музыкант знает, что угодить самому себе — сложнейшая из задач. Дебютный лонгплей демонстрирует, что благодаря глубокому самоанализу Parris как никогда чётко увидел цель и предназначение своей музыки.
Loraine James – Reflection
В арсенале британки Лорен Джеймс “Reflection” – самый личный и интроспективный альбом (что ничуть не лишает его танцевального характера). Всё началось с прошлогоднего EP “Nothing”, который был записан на карантине и демонстрировал свежеобретённую поп-чувствительность. Со временем к ней прибавились ещё два источника — дрилл и футуристичный R&B.
Никуда не делись и любовь Лорен к IDM, техно и клубной деконструкции. Вокальные линии и усталая читка вновь и вновь натыкаются на беспокойную, насыщенную ритмику, а ясным гармониям, как и у Parris, противопоставлены дестабилизирующие саунд-эффекты. “Reflection” не столько скрывает в сердце саму вечеринку, сколько смесь тревоги и надежды, когда покидаешь клуб ранним утром, смотришь в собственное отражение на остановке и осознаёшь вокруг себя хаотичный расфокусированный мир.
TIBSLC – Delusive Tongue Shifts – Situation Based Compositions
Композиции продюсера из Лейпцига TIBSLC (в расшифровке – The International Billionaire’s Secret Love Child) воплощают гиперреализм в звуковой форме. В то время, как Giant Claw мыслит в межпланетарном масштабе, проект Джонаса Визе обретает космос в микроскопическом увеличении повседневных вещей. Как это ни парадоксально, особая жизненность достигается им благодаря искусственным шумовым и синтетическим вкраплениям.
Глубокие построения LP вызывают беспокойство, но они же являются и успокоением от него. Пьесы TIBSLC лучше всего слушать поздним вечером, представляя, как влажность и туман погружают планету в летаргический сон. Они служат ещё одним верным аргументом в пользу силы противоположностей: не видя тьмы, мы едва ли различим свет, а избавившись от искусственного, разучимся ценить естественное.