26 апреля не стало Клауса Шульце, композитора, пионера электронной музыки и одного из отцов-основателей «берлинской школы». Его карьера длилась более полувека и насчитывает не менее 60 альбомов, среди которых как сольные работы, так и участие в целом ряде значимых коллективов. Легко затеряться в многообразном, революционном наследии Шульце — желая почтить память мастера, Underrated предлагает своим читателям краткий экскурс по самым ярким страницам его дискографии.
Tangerine Dream — Electronic Meditation (1970)
С ранних подростковых лет Клаус играл на гитаре, басу и ударных в различных берлинских группах, но первая по-настоящему переломная веха его судьбы, и первое же его появление на виниле — “Electronic Meditation” Tangerine Dream. Шульце взял на себя роль ударника, придав ещё больше хаоса минималистичным и инстинктивным партиям Эдгара Фрезе и Конрада Шницлера. Атональные соло, угрожающий орган, эпическое композиционное мышление существенно отличали эту немецкую психоделию от заокеанской: речь в ней шла не об утопической «силе цветов», но о вполне материальной и разрушительной космической мощи.
Этот альбом так и остался единственным для Шульце в составе Tangerine Dream, и причиной тому было нежелание творчески сковывать себя. В те годы он увлёкся экспериментами с электроорганом и магнитной лентой, что не особо устраивало Фрезе, не менее амбициозного композитора. «Либо ты играешь на ударных, либо уходишь» – таков был ультиматум Эдгара, и Клаус оставил группу.
Ash Ra Tempel – Ash Ra Tempel (1971)
Следующим важным шагом становления Шульце как индивидуальной творческой единицы стало создание Ash Ra Tempel вместе с Мануэлем Геттшингом и Хермутом Энке. Участники трио закупили оборудование, схожее с тем, что использовали их кумиры Pink Floyd, но на выходе получили совершенно иной звук: оторванный от мира, кислотный, дезориентирующий и всепоглощающий. Гипнотические риффы и свирепые гитарные соло “Ash Ra Tempel” прыгают из динамика в динамик, а ударные Шульце, бешеные, но сверхточные, поражают воображение.
И снова композитору хватило года на то, чтобы пресытиться новым начинанием — поводом тому стали разногласия во взгляде на блюз, который казался ему переоценённым. В 1973 году группа воссоединилась ради ещё одной славной пластинки “Join Inn”, но индивидуальное творчество Шульце к тому моменту представляло уже куда больший интерес, чем сторонние проекты (впрочем, для более широкого знакомства настоятельно советуем одноимённый LP The Cosmic Jokers 1974 года). Берлинская школа расцветала, и Клаус был в её авангарде.
Irrlicht (1972)
По сути, дебютный альбом Шульце не был электроникой в современном смысле: на тот момент у музыканта ещё не было своего синтезатора, и пьесы он создавал при помощи сломанного электрооргана, гитары, а также манипуляций с плёночными записями студенческого оркестра. Но эта густая, зловещая пластинка полноценно отражает интерес Клауса к эмоциональным возможностям космической музыки. В ней есть и указания на барочную и романтическую преемственность (отдельный лейтмотив работ Шульце), и параллели с ранними экспериментами Стива Райха, и инновационная работа с петлями, которая предвосхитила эмбиент Тима Хекера и Уильяма Басински.
Как и “Electronic Meditation”, “Irrlicht” совершенно непохожа на начальную работу: она глубока, тяжела, растянута во времени и крайне академична при всей своей видимой импровизационности. Это бездонный гул, механический язык, похожий на постапокалиптичное воспоминание. Идеи “Irrlicht” нашли своё развитие в “Cyborg”, монументальном двойном LP, где язык Клауса приобретает более жёсткий, роботизированный и безжизненный оттенок.
Timewind (1975)
Многие считают “Timewind” вершиной раннего периода Шульце. Альбом посвящён Рихарду Вагнеру: одна из композиций названа “Bayreuth Return” по имени города, где проходит ежегодный вагнерианский оперный фестиваль, а другая, “Wahnfried 1883”, отсылает к названию его родового имения. В одном из последних интервью Клаус признавался: «То, как музыка Вагнера познакомила меня с использованием динамики, утонченности, драматизма, то, как она продемонстрировала мне возможный масштаб музыки в целом, не сравнимо ни с чем иным».
Благодаря драм-машинам и секвенсорам, в музыку Шульце вклинились импульсивные электронные ритмы и мягкие, но ледяные арпеджио. Космическая, синтезированная атмосфера здесь доминирует, но не в её сухом, лихорадочном виде, а как таинственная, бесплотная и живая фактура. Если первая сторона LP более динамична, вторая постепенно рассеивается в дым, собирая по осколкам отдельные отзвуки, впечатления и голоса.
Moondawn (1976)
Нарастающая кавалькада мерцающих тональных кластеров, цифровых волн, лазерных лучей, языческих песнопений и динамичных ритмов, “Moondawn” – сжатый итог колоссального стилистического диапазона Клауса на 1976 год. На стороне A мы слышим “Floating”, завораживающий, каскадный опыт. Ещё больше впечатляет “Mindphaser”, полноценное сотворение мира по Шульце: в начале есть лишь вода и завывание одинокого ветра, но вскоре плотина бытия прорывается, чтобы дать ход новой жизни.
Синтезаторы “Moondawn” то и дело вступают в контрапункт, отрываясь от Земли и стремясь к мышлению орбитальными категориями. И умиротворённость Шульце, и его нарратив здесь имеют по-настоящему иммерсивный эффект. Среди других работ того периода выделяются полупрозрачная, завораживающая “Mirage”, два тома «Body Love», написанной к фильму для взрослых, а также участие Клауса в супергруппе Go совместно со Стому Ямаситой, Стивом Уинвудом, Элом Ди Меолой и Майклом Шривом.
X (1978)
Десятая пластинка Шульце была задумана как серия «музыкальных биографий» ряда выдающихся личностей, в числе которых Людвиг II Баварский и Фридрих Ницше. Это амбициозный электро-симфонический цикл с участием полноценного оркестра, гитары и ударных. Повествовательная архитектоника и прежде была важна для Клауса, но здесь она достигает титанических масштабов.
Есть здесь и посвящение австрийскому поэту-экспрессионисту Георгу Траклю, одна из наиболее невесомых и пасторальных работ композитора. На “X” также проявился интерес к Фрэнку Герберту: работа, озаглавленная его именем, с первых же нот рисует враждебный, мистический пейзаж Арракиса. Год спустя страсть Шульце вылилась в полноценный альбом “Dune” – кроме того, мастер приложил руку к созданию “Grains of Sand” для экранизации 2021 года, а на ближайшее 10 июня запланирована “Deus Arrakis”, ещё одно посвящение, теперь уже посмертное.
Richard Wahnfried — Time Actor (1979)
Порой Шульце называют «крёстным отцом техно», но его первая пластинка под псевдонимом Рихарда Ванфрида (ещё одно признание Вагнеру) доказывает, что его с тем же успехом можно считать прародителем транса. Участие в записи принял Артур Браун, звезда британского рока и ярый провокатор. Его холодная декламация и артистичное пение предвосхищают концептуальное начало более поздних работ Клауса.
Атмосфера “Time Actor” стоит особняком от именных работ Шульце: в ней меньше космических вибраций и больше приземлённых. Композитор использует жёсткие, холодные синтезаторы, прямую бочку и ритмические нюансы, чтобы атомизировать сознание своего слушателя. Среди других работ Ванфрида стоит отметить “Tonwelle”, где мастер воссоединился с Мануэлем Геттшингом из Ash Ra Tempel, и, по слухам, сотрудничал с Карлосом Сантаной.
Dig It (1981)
К началу 80-х секвенсоры и синтетические пресеты навсегда изменили ход музыки, упростив и стандартизовав ряд жанровых концепций. Но на “Dig It”, первом цифровом альбоме Шульце, композитора нельзя упрекнуть в недостатке изобретательности. Да, пластинка куда чётче структурирована, нежели предшественницы, но и здесь мерцающие паттерны используются лишь как стартовая площадка для абстрактных, искажённых синтетических мотивов.
Треки вроде “Weird Caravan” уже не претендуют на размах раннего Шульце — это вестники новой, более «земной» эпохи при всей их кажущейся искусственности. И здесь его идеи опережают время, порой напоминая более проработанные саундтреки к 8-битным и 16-битным играм. Тем, кто хочет углубиться в Шульце 80-х, советуем загадочную и более авангардную “Audentity” (1983), а также футуристически-нуарную “En=Trance” (1988) с балеарскими вкраплениями.
Dark Side Of The Moog (1994 – 2008)
С 1993 года Шульце сотрудничал с ещё одним мастером электроники, основателем FAX records Питом Намлуком. Их пятнадцатилетний диалог в 11 томах получил название Dark Side Of The Moog, и, как можно предположить, носил программный характер, зачастую перефразируя элементы Pink Floyd. Здесь исследованы практически все актуальные формы электроники: наследие берлинской школы и синтипоп, эмбиент и техно.
Обладатель самодовольного чувства юмора, Клаус по-настоящему отрывался во время работ с Намлуком. Безусловно, среди 11 пластинок есть и светлые пятна, и чёрные дыры, но наблюдать за эволюцией этой творческой беседы — одно удовольствие. Более того, “Dark Side Of The Moog” показала, насколько свободно Шульце был способен говорить на языке нового поколения.
Klaus Schulze & Lisa Gerrard – Farscape (2008)
Ещё одна из самых верных творческих соратниц Шульце — вокалистка Dead Can Dance Лиза Джеррард, и именно сотрудничество с ней как нельзя лучше отражает поздний этап его дискографии. Удивительный LP “Farscape” — цепь длинных импровизаций, где участники плечом к плечу собирают сюрреалистичный ландшафт. Зловещее контральто Джеррард вплетается в многогранные миры Клауса подобно накатывающим из ниоткуда тревожным волнам.
За “Farscape” последовала череда грандиозных живых выступлений: “Rheingold”, “Dziękuję Bardzo” и “Big in Europe” заслуживают отдельного ознакомления. До самой смерти Клаус оставался верен своей созидательности – даже десятилетия спустя его потусторонние миры привлекают всё новых почитателей. Пока весь мир спешил, Шульце пребывал в творческом безвременьи, и в этом секрет непреходящего качества его сочинений.