Можно провести множество параллелей между андеграундом Ирландии и американским движением, в 2003 году окрещенном Дэвидом Кинэном как «New Wierd America». К примеру, обе сцены уходят корнями в музыку 60-ых, но их представители чувствуют себя довольно неуютно в жанровых рамках фолка. Хоть американские группы вроде Charalambides или MV & EE и не выпускают из рук акустические гитары и просто обожают длинные и запутанные тексты, также их песни не лишены сознательных вкраплений диссонанса и импровизации, а массивные дискографии периодически разбавляются экспериментальными экскурсами в мир психоделии. Сходные тенденции прослеживаются и в случае с наиболее знаковыми коллективами ирландской сцены.
Относительно молодые лейблы наподобие Fort Evil Fruit, а также тематические мероприятия в духе Hunter’s Moon Festival (проходящий в графстве Литрим с 2011 года) явили миру новое поколение ирландских музыкантов, черпающих вдохновение в «New Wierd». Мало того, Hunter’s Moon даже привлекает исполнителей такой величины, которые вряд ли бы когда-либо посетили глубинку Ирландии при других обстоятельствах.
Уроженка Корка и глава лейбла KantCope Рослин Стир испытывает не меньший энтузиазм по поводу современной ирландской музыки. «В частности мне хотелось бы отметить, насколько окрепли и участились связи между местными музыкантами и людьми из различных уголков мира, различных поколений и различных сцен», – делится наблюдениями Стир. «И, разумеется, больше всего на становление маргинальных ирландских исполнителей повлиял интернет. Общаясь с себе подобными, люди находят уверенность в собственных силах. Увидев чудака на сцене с не менее чудаковатой музыкой, невольно задумываешься: «Эй, а чем я хуже?»
Музыкальная культура Ирландии имеет давнюю и богатую историю, и, к примеру, традиции фолка могут стать непреодолимой преградой на пути у зарождающегося таланта, стремящегося к инновациям. Помимо этого, страна в некотором смысле всё ещё находится в процессе реабилитации от многовекового угнетения и ей только предстоит провести переоценку собственной культуры. Даже сам ирландский язык с новой силой возвращается в повседневную жизнь англоговорящих жителей крупных городов Ирландии (в последние годы значительно увеличилось количество школ ирландского языка). И упомянутые ниже проекты и лейблы играют одну из ключевых ролей в культурном – и музыкальном – преображении «изумрудного острова».
United Bible Studies
Основанный в конце нулевых, не имеющий четко определенного состава коллектив United Bible Studies выпускает под этим зонтичным названием музыку, лишенную каких-либо жанровых рамок. Их пластинки с той же вероятностью могут включать в себя психоделический фолк в духе The Incredible String Band, так и протяженные абстракт-нойз импровизации. Подобно британцам Current 93, группа имеет прямое отношение к ривайвалу фолка в поздних 60-ых, а также нередко сотрудничает с Элисон О’Доннелл – бывшей участницей культового в местных кругах коллектива Mellow Candle. В основном написанный удаленно – группа делилась наработками через электронную почту – последний альбом United Bible Studies «Rosary Bleeds» является одной из наиболее легких для ознакомления работ коллектива из всей её обширной дискографии. Кислотные фолковые мотивы здесь сменяются поп-аранжировками, вращающимися вокруг мгновенно западающих в память текстов О’Доннелл. United Bible Studies выступает своего рода местом встречи и творческой колыбелью наиболее видных фигур ирландской сцены, и практически каждый из её предыдущих участников впоследствии основал собственный лейбл или группу.
Roslyn Steer
Помимо участия в трио Morning Veils, Рослин Стир пишет и издаёт музыку и под собственным именем, управляет лейблом KantCope и каким-то неведомым образом одновременно с этим успевает получать докторскую степень по философии. На данный момент её музыкальное портфолио состоит из двух релизов, которые демонстрируют нам разные грани её музыкальной персоны. В случае альбома 2015 года «Still Moving» она предстает перед нами как исследователь сферы абстрактного, чьи эксперименты растягиваются на получасовые эмбиент-сюиты. Датирующийся 2016-ым «You’ll Know» знакомит нас с другой ипостасью Стир – с полностью оперившимся певцом-исполнителем меланхолического образа. При этом каждой из её личностей есть чем удивить слушателя. Витиеватые тексты Стир не всегда доступны для человеческого понимания, но её эксперименты стоят того, чтобы самолично узнать, к какому результату они приведут.
Родом из Ирландии, но на данный момент проживающая в Лондоне, Эйн О’Дуайер начала привлекать внимание уже начиная с своей дебютной работы. Ей стал лонгплей «Music for Church Cleaners», вышедший на лейбле Fort Evil Fruit в 2012 году. Несмотря на богатый опыт в качестве арфиста, вокалиста и коллаборатора (она даже играла в вышеупомянутых United Bible Studies), в рамках данного проекта О‘Дуайер импровизирует на церковном органе. С тех пор она успела выпустить ещё две органных релиза и добралась в концертных турах до самого Нью-Йорка, а также подготовила расширенное двухдисковое виниловое переиздание «Music for Church Cleaners». Культурный бэкграунд О’Дуайер состоит из христианских, языческих, кельтских и даже арабских музыкальных традиций, что предоставляет ей бездонный колодец для черпания вдохновения во время импровизаций. В последнем альбоме «Locusts» она выпускает на волю шумного демона скрежета и пронзительного гула, обитающего в её массивном инструменте. Достаточно будет сказать, что финальный трек релиза резко заканчивается по просьбе одного из посетителей церкви, более неспособного выдерживать бешеную атаку на свои барабанные перепонки.
Amanda Feery
Получая степень доктора философии в Принстонском Университете, ирландский композитор Аманда Фири неожиданно выпустила кассету с совершенно неземными фортепианными композициями на лейбле Fort Evil Fruit в 2014 году, а затем поучаствовала в записи совместного LP с участником United Bible Studies Майклом Таннером, который был издан Awkward Formats в 2015. Помимо этого, в сети доступно множество композиций контемпорари-классики, сыгранных Фири на целом ряде различных инструментов. Но успев зарекомендовать себя как классического композитора, она не лишена качеств импровизатора и проводника музыкальных токов земли. Надеемся, она вернется к фолковым мотивам по окончанию обучения, иначе ирландская сцена потеряет один из своих ярчайших талантов.
David Colohan
Живущий и работающий в небольшом городке Баллимахон, Колохан был одним из основателей United Bible Studies. Он продолжает участвовать в ряде коллективов и по сей день, включая абсолютно шизофренический проект Raising Holy Sparks, меланхолическую группу с упором на тексты песен Agitated Radio Pilot и импровизационное трио Divil A’Bit (в которое также входят участники Woven Skull). При этом он не забывает издаваться и под собственным именем. И недавно британский лейбл Was ist Das? выпустил сборник работ Колохана, описав его не иначе как «если бы Popol Vuh сформировались в провинциальной Ирландии». Под это определение подходит и его прошлогодний релиз, «A Melbourne Nocturne», воплотивший живописные сельские пейзажи посредством фисгармонии, хоральных напевов, пространных синтов и сопрано-сакса от гостевого участника Мэтта Лейверса. И ни разу с момента релиза саундтрека Popol Vuh к фильму Вернера Херцога «Стеклянное Сердце» в 1977 году пасторальный дроун не был исполнен с таким изяществом и легкостью.
Woven Skull
Трио Woven Skull состоит из гитариста Ангуса МакЭвоя, перкуссиониста Вилли Стюарта и Натальи Бейлис, играющей на мандоле – предшественнице мандолины, традиционной для народной музыки Италии и Ирландии. Лишенная весомой опоры в виде баса, группа импровизирует посредством взаимодействия между инструментами и с минимумом ритмических повторений. Центром композиций группы зачастую служат классические ирландские мотивы наподобие ритма военного барабана боурана. Но во время своих туров, а также на кассетных и виниловых релизах Woven Skull лишь отталкивается от берега наследия прошлого, отдавая лодку своего звучания на волю бурного потока психоделии. Находящийся на коротком поводке хаос рассматриваемого нами альбома «Lair of the Glowing Bantling» мечется между рага-роком, кельтским роком и свободной импровизацией.
Fuzzy Hell
Личность этой исполнительницы, выпустившей в июне 2016 года на Sofia Records (лейбле Натальи Бейлис из Woven Skull), эфемерный и абсолютно магический альбом «Hex Songs», отчасти до сих остаётся покрыта завесой тайны. Единственное что удается выяснить в результате небольшого интернет-расследования, только то, что она – скорее всего – эмигрировала из США, чтобы поселиться в Атлоне – самом сердце Ирландии. Как бы там ни было, «Hex Songs» – это ненавязчиво психоделический сборник записанных в домашней студии треков, взывающей к той же неземной тоске, что в своё принесла культовый статус ранним работам Sebadoh. Удачным стало и решение выпустить кассетный релиз в мягкой и черной как ночь обшивке с изображением паука – столь же черной и мрачной, как и настроение самой музыки Fuzzy Hell.
Ellll
Эллен Кинг выпустила свой дебютный EP «Romance» на лейбле Art for the Blind в ноябре этого года. Изначально взяв курс на нойз и дрон, сегодня Ellll направила паруса своего звучания в сторону мрачного, обладающего галлюцинаторным эффектом минимал-техно. Переливающиеся всеми оттенками серого мириады семплов и сниппетов парят той же монохромной дымкой, что и работы техно-гуру Вольфганга Войта. Этот источник вдохновения исполнительницы безошибочно узнается с первых же нот EP. И несмотря на причудливый тембр композиций, Ellll удается внедрить в них достаточно битов и брейков для того, чтобы сделать каждую секунду звучания непреодолимо волнующей и заразительной. Помимо работы в студии, Ellll также управляет «ирландской девичьей организацией» GASH, поддерживающей деятельность электронных музыкантов и девушек-диджеев.
Fixity
Проект ударника Дэна Уолша имеет в своём активе кассетный релиз, выпущенный на KantCope, и лонгплей, изданный под эгидой Penske Recordings. «Things In The Room», записанный при участии джазового импровиз-трио в составе саксофона, гитары и баса, имеет куда более холодную и темную фактуру, чем фри-джаз, и при этом куда более свободен по форме, нежели типичный краутрок. Атмосфера альбома напоминает черные удушающие щупальца звучания первых работ Кейдзи Хайно, или даже похоронный эмбиент-джаз немцев Bohren & der Club of Gore. Гибкая манера исполнения Уолша делает прослушивание альбома непредсказуемым опытом: в один момент он почти срывается на моторик, но лишь для того чтобы в следующее мгновение переключиться на задумчивый перезвон тарелок в духе раннего Тони Уильямса. «Корк сейчас – очень интересное место для жизни», – делится Уолш. «Люди больше не боятся экспериментировать и полны новых идей».
An Trinse
Выходец из Северной Ирландии и нынешний резидент Лондона, дизайнер и музыкант Стефан МакЛафлин своим творчеством напоминает нам о культурном наследии родной страны. В двух выпущенных самиздатом альбомах, состоящих из величественного синтезаторного нойза, он нередко обращается к теме внутренней сущности ирландского народа – который, по его словам, пережил десятилетия угнетений со стороны Британии и католической церкви. В его последней работе с весьма говорящим названием «Corpses From The North» штормовые волны электронных шумов разбиваются о скалы так и не нашедшего решения конфликта, возвышающиеся в сердце каждого ирландца. Работы An Trinse тревожат душу и сами по себе, но они приобретают особенно животрепещущий характер в контексте специфики источника вдохновения музыканта – а это желание найти ответы на замалчиваемые все эти годы вопросы и высказаться от лица тех, кого все это время заставляли молчать. В стремлении докопаться до сути он заходит дальше остальных, обращаясь в своей музыке к языческому прошлому Ирландии, попутно взывая к душам тысяч людей, принесенных в жертву во время ритуалов среди естественных болот острова. Некоторые из них даже сохранили телесные оболочки, на протяжении сотен лет дожидаясь возможности поведать нам свои тайны. И точно таким же образом электроника МакЛафлина проникает под поверхность вязкой топи истории, извлекая на поверхность надежно спрятанную на дне болота культурную память Ирландии.