“Музыка – это магия”: памяти Ли «Скрэтча» Перри

“Музыка – это магия”: памяти Ли «Скрэтча» Перри

29 августа в больнице ямайского города Лусеа оборвалась жизнь Ли «Скрэтча» Перри, одного из первопроходцев реггей, даб-волшебника и студийного инноватора, вклад которого в современную музыку сложно переоценить. Его имя буквально причастно к сотням пластинок, среди которых как собственные работы, так и сотрудничество с Максом Ромео, Бобом Марли, The Clash, Beastie Boys, Ari Up, The Orb и множеством других исполнителей. Всю свою более, чем 60-летнюю карьеру Перри был окружён мистикой, экспериментами, противоречивым отношением и особым почитанием — редакция Underrated вспоминает некоторые из её ярких моментов.

"Музыка - это магия": памяти Ли «Скрэтча» Перри 2

Уроженец бедной семьи в провинциальной Ямайке, к 60-м годам Ли постепенно пробивался к успеху сперва как студийный ассистент, затем — как диджей, а ещё немногим позже — уже как самостоятельный артист на студии легендарного Коксона Додда. В те годы музыкант обретает особую страсть к независимости: сперва в силу взаимного непонимания были сожжены мосты с Доддом, а затем и с продюсером Джо Гиббсом. Обретя фирменный дерзкий стиль, он основал The Upsetters: группа начала с тематики спагетти-вестернов (особенно выделяется пластинка Return of Django), позже работая с Бобом Марли, Максом Ромео и другими артистами в качестве саппорт-бэнда.

По-настоящему ключевым моментом формирования Перри как музыканта стало открытие студии Black Ark в 1973 году, немногим позже, чем Скрэтч совместно с King Tubby записал один из первых дабовых LP в истории “Upsetter 14 Dub Blackboard Jungle”. Именно здесь магическое начало его творчества раскрылось в должной мере: сам Ли утверждал, что ещё в молодом возрасте научился музыке у самой природы и окружающего мира. Продюсер использовал революционные техники при работе с мульти-треком, драм-машинами и при живой записи — порой среди его задумок были самые нетривиальные вроде окуривания микрофонов, воспроизведения коровьего мычания и стрельбы из ружей.

Артист признавался: «Я вижу студию как живое существо, как саму жизнь» – Black Ark прослужила ему 6 лет, и за это время он успел внести вклад в блестящий дебют Джуниора Марвина “Police & Thieves”, спродюсировать пластинки The Congos “Heart of the Congos” и “Party Time” The Heptones, но что важнее всего — достигнуть личного пика. В 1976-м Перри отметился “Super Ape” The Upsetters, одним из наиболее эксцентричных и знаменитых высказываний в дабе своей эпохи, где вместо того, чтобы разбирать композиции до голых костей, мастер уплотняет и расширяет их фактуру. Годом спустя вышел ещё один культовый LP “Roast Fish Collie Weed & Corn Bread”, где музыкант хранит тонкую грань между песенной доступностью и непредсказуемостью, впервые выступая как лид-вокалист в рамках целой пластинки.

Уже в следующем же году, как раз незадолго после сотрудничества с The Congos, всё пошло под откос. Виной тому были общий стресс, разногласия с окружением, среди которого были представители культа Наябинги, развод, финансовая напряжённость, а также разрыв с Island, которые отказались публиковать работы Перри. Студия погружалась в темноту и мрак, а её стены покрывались загадочными буквами и шифрами, которые сам Ли наносил туда при помощи маркера — в 1983 году пожар сметёт её остатки, и продюсер возьмёт ответственность за него на себя.

Сам музыкант никогда не жалел о содеянном: «Там была дурная энергетика — моим намерением была помощь бедным, ведь большинство людей жило в нищете. Поэтому я забирал их нищету и давал свою энергию взамен, но они оставались бедняками. Я лишь хотел забрать их демонов. Так что сожжение студии в некотором смысле стало сожжением такого демона, дурной удачи, которая пришла к людям, что живут на Ямайке. Есть еврейская поговорка: если не сожжёшь демона — можешь умереть вместо него».

Перерождаться из пепла горящих мостов было у Скрэтча в крови — переехав в Европу, он до последних дней жизни методично пополнял свою фонотеку. Общее число его собственных релизов, включая лайвы, перевалило за 70 — помимо этого, Перри стал главным героем нескольких документальных фильмов, поучаствовал в качестве радиодиджея в озвучке GTA V и стал кавалером ямайского Ордена Отличия. Важнее же всего тот факт, что Ли всегда оставался в авангарде, не боясь быть непонятым и твёрдо придерживаясь служения музыке. «Музыка – это магия», – говорил продюсер. «Если хороша твоя музыка, то и магия будет крепкой. А когда хороша магия, за тобой следуют благие люди. Так они могут обрести божье благословение».