Чтобы сделать драму по-настоящему живой, нужен не только сценический лоск, но и бытовая грязь. Отличным доказательством этого тезиса служит дебютная пластинка Model/Actriz “Dogsbody”. Индустриальный хаос квартета похож не на мерную чеканку заводского станка, а на эхо от кувалды, которой громят стену за вашими спинами.
Если верить фронтмену Коулу Хейдену, Model/Actriz – “странствующий цирк людской доли”. При таком раскладе, “Dogsbody” – личная история на манер Джокера, легенда о том, как лирический герой дошёл до жизни такой. Но то, что на бумаге выглядит как нелепая мелодраматическая фантазия, в конце концов звучит словно паническая атака или щемящий приступ клаустрофобии — и да, это однозначный комплимент.
Первое, что мы слышим на “Dogsbody” — безжизненный синтетический тон (привет, Working Men’s Club) и ошмётки гитарного фидбэка. Как только “Donkey Show” вырывается из мучительных уз стеснения, мы получаем коктейль из густого мрака Daughters, скрежета Xiu Xiu и панк-танцевальности в духе Viagra Boys. Идущая следом “Mosquito” взвинчивает темп ещё сильнее, демонстрируя талант Model/Actriz в мелодизации шума.
Зачастую, как в “Crossing Guard”, группа начинает с панорамы главного героя, вжавшегося в кровать; его единственный аккомпанемент похож на пульсацию собственных вен. Но стоит на миг зазеваться, и больные фантазии начинают просачиваться в реальность: конкретно в этом случае Model/Actriz напоминают злых двойников PVA. Кроме того, будьте готовы к тому, что навязчивые жестокие мысли возвращаются: “Slate” и “Amaranth” подобны двум рекурсивным эпизодам той же хвори, каждый из которых контрастнее предыдущего; в свою очередь, “Maria” превращает знакомые диссонансы в инструментальное подобие UKG.
Между этими актами жестокости находится место для еле слышной, ускользающей “Divers”, спокойствие которой — не отдых, а реквием. “Sleepless” использует то же лиминальное пространство, при помощи громоздкого фидбека сгущая грозовые облака. Казалось бы, жди сокрушительной развязки — но нет, финальная “Sun In” – самый светлый и прямолинейный момент LP, практически поп-песня, на фоне которой мы слышим отзвуки того самого синтезатора из “Donkey Show”: тени отступили, но об исцелении речи не идёт.
“Dogsbody” ни на секунду не пытается быть эстетически приятной. Вместо этого Model/Actriz выбирают инструментал, ведомый эмоциями: каждый его элемент ведёт себя словно отдельный гормон, впиваясь в истощённую нервную систему. Хотите ощутить холод, уязвимость, ужас, манию и восторг одновременно? Вот наш рецепт.