Как утверждал Жак Деррида, нет никакого единого мира — каждый из нас живёт на собственном контекстуально определяемом острове. Перспектива другого человека всегда загадочна для нас, и если мы желаем впустить кого-то в свою вселенную, всё что мы можем — посадить человека в комнату и дать ему время на скрупулёзный анализ. Этот исследовательский процесс, взаимное археологическое проникновение в реальность, лёг в основу новой пластинки Фелисии Аткинсон “Image Language”.
Часть LP была написана в творческой резиденции на берегу озера Леман, а вторая — в собственном доме артистки на побережье Нормандии. Дезориентация из-за перемещений сильно повлияла на творческий процесс; к тому же, Фелисия погрузилась в исследование концепции домашней студии. Если в прошлом веке творческое затворничество было уделом художественных аутсайдеров вроде Агнес Мартин или Сильвии Плат, теперь оно в той или иной мере стало реальностью для большинства.
Аткинсон подошла к написанию “Image Language” как к строительству дома, выделив по комнате под какие-то конкретные нужды. Первая из них, “La Brume”, вводит слушателя в дымный и пустынный мир, где слышны отголоски Джона Хасселла, или Bohren & der Club of Gore. Акустика и электроника здесь просачиваются друг в друга беспрепятственно; в идущей следом “The Lake Is Speaking” к ним добавляются авторский закадровый голос, ускользающий и амбивалентный.
Тревожная, репетитивная зарисовка “The House That Agnes Built” прерывается клавишами и редкой перкуссией “Our Tides”: здесь отсутствие голоса не мешает Аткинсон создавать эффект полного присутствия. Ещё один эфемерный пик – “Les Dunes”, где рассыпчатые шорохи рассекают еле заметный перезвон. Наибольшей тональной насыщенности ансамбль Фелисии достигает в “Pieces of Sylvia”, где композитор нервно ходит от одного угла комнаты, разбрасывая повсюду строки Плат.
“Image Language” – альбом, полный головоломок и неоднозначностей. Мотивы Аткинсон, что кажутся знакомыми, сквозь считанные моменты способны вызвать отчуждение, и произносимые слова не только не разъясняют ситуацию, но делают её ещё более запутанной. Пожалуй, так и выглядит по-настоящему тесное знакомство с новым человеком: наши ожидания раз за разом не соответствуют действительности, и в этой непредсказуемости есть особая экзистенциальная прелесть.