В то время как весь западный мир упивался «Летом любви», Нигерия билась в агонии гражданской войны. Кровопролитные и опустошительные 1967-70 года оставили на теле страны глубокие шрамы, но новая рок-сцена, расцветшая на ещё тлеющих руинах, отчасти помогла забыть ужасы вооруженного конфликта и создать новый образ Нигерии, пророком которого стал Фела Кути (Fela Kuti).
Одной из восставших из руин групп стала The Hykkers, звучание которой изначально не выделялось на фоне современников. Но после войны «бренчащие гитары и бодрые мелодии», характерные для традиционного хайлайфа, сменились на “funk, fuzz and fury” – звучание свободы и протеста, позаимствованное у американских идолов рок-н-ролла Джеймса Брауна и Джимми Хендрикса.
Создавая творческую отдушину для разоренного войной восточного региона Нигерии, The Hykkers, The Funkees и всем их единомышленникам удалось удачно совместить попытку предать национальную трагедию огласке и желание скрасить её наиболее страшные симптомы – танцевальная музыка оказалась настоящей панацеей для молодежи, ставшей свидетельницей непередаваемых ужасов войны.
Разумеется, музыка может – и должна – сохранять свою ценность и вне исторического контекста. Однако, чтобы в полной мере осветить процесс буйного роста нигерийской рок-сцены 70-ых, недостаточно просто выпустить очередную компиляцию «Best Of». Изданный в мае этого года двухтомный проект, состоящий из двух книг и прилагаемых к ним музыкальных альбомов под названием «Wake Up You! The Rise and Fall of Nigerian Rock» является достоверным и красноречивым жизнеописанием одного из сложнейших и определенно наиболее креативных периодов в истории страны. В частности, он посвящен тем его представителям, которые в силу редкости записей и влияния Фелы Кути, вплоть до недавнего времени не получали должного признания.
В интервью, данном изданию Vinyl Factory, автор книг Ученна Иконне (Uchenna Ikonne) и Эотен Алапатт (Eothen Alapatt), соучредитель лейбла Now-Again Records, рассказали о процессе создания одного из наиболее значимых проектов-переизданий уходящего года, переводом которого делится c вами Underrated.
Что именно так привлекает вас в нигерийской музыке 60-ых, 70-ых годов, и как именно зародилась идея проекта?
Эотен: Меня захватывает сам факт смешения двух чисто американских жанров – фанка и рока – с этнической музыкой различных народов по всему миру. В Нигерии, в частности, музыкальная индустрия начала стремительно развиваться чуть ли не после начала производства первых шеллаковых грампластинок на 78 оборотов. Её активный рост отмечался непрестанным повышением качества записи и все более экспериментальным смешением местных и заграничных музыкальных стилей. Но начало Гражданской войны в Нигерии в 1967 году стало серьезным ударом для индустрии.
Как именно выглядела нигерийская музыкальная сцена до начала войны? И по какой причине, по вашему мнению, в Нигерии музыка развивалась куда более активно, чем в соседних странах?
Ученна: До Гражданской войны, музыкальная индустрия Нигерии отличалась крепкой экономикой, особенно в таких крупных городах, как Лагос, Ибадан, Онича, Энугу, Порт-Харкорт и Кадуна. В них работало бесконечное количество ночных клубов, в которых тусовщики проводили ночи напролет, до самого утра дрейфуя из заведения в заведение. Основным способом прослушивания музыки было посещение живых концертов. В то время пластинки скорее являлись своего рода рекламой для активно выступающих групп. Однако, по окончанию войны пластинки начали играть куда более важную роль и практически полностью вытеснили живую музыку.
В Гане, Бенине и Камеруне также существовала собственная оживленная музыкальная сцена, однако она не шла ни в какое сравнение с тем, что происходило в Нигерии. Вероятно, в Нигерии наблюдалось особенно богатое многообразие стилей в первую очередь благодаря большей площади и культурной разнородности. Также Нигерия была в целом более развитой и экономически стабильной по сравнению с ближайшими соседями. Сумма вышеперечисленных факторов и привела к буму музыкальной индустрии – в Нигерии просто жило больше людей, которые не только были заинтересованы в покупке винилового проигрывателя, но и могли себе его позволить.
Эотен: Эти обстоятельства совпали с ростом популярности Джеймса Брауна и Джимми Хендрикса. Многие нигерийские группы заимствовали техники и стили двух этих виртуозов, попутно обогащая их собственным виденьем и колоритом. Зарождающийся афробит, нигерийский рок и фанк, поздний хайлайф – это лишь некоторые примеры музыкальных течений, характерных для поздних шестидесятых и середины семидесятых годов. Эти уникальные жанры обладали собственными обособленными сценами, непохожими ни на что другое.
Что именно отличало нигерийский рок от стандартного звучания фанка или соула? И какие альбомы (западные и не только) повлияли на его формирование?
Ученна: Основной отличительной особенностью нигерийского афро-рока является ритмика. Зачастую нигерийский рок строится на ритме “клаве” размером 6/8. Это довольно сложный ритм, обычно ассоциирующийся с афро-кубанской музыкой. Типичный фанк или соул, в свою очередь, основывается на ритме размером 4/4.
Если попытаться выделить музыку, наиболее повлиявшую на формирование эстетики афро-рока, то на ум сразу приходят Джеймс Браун, Сантана, регги и британский рок. И, конечно же, здесь не обошлось без Beatles. Не уверен, какой именно период творчества Beatles слышится в нигерийском роке 70-ых, но можно с уверенностью сказать, что они послужили источником вдохновения для многих хотя бы в том плане, что им первым удалось продемонстрировать способность рока менять общественное сознание.
Вторая книга начинается с истории о том, как по окончанию войны The Hykkers заменили их «бренчащие гитары и бодрые мелодии» на «funk, fuzz and fury». Какое влияние Гражданская война оказала на характер создаваемой музыки и сцену страны в целом?
Ученна: Наиболее значимой переменой стала потеря хайлафом неофициального статуса национальной музыки Нигерии. Хайлайф-сцена отражала единство нигерийского сообщества, так как игравшие на ней коллективы состояли из членов всех этнических групп и жителей всех регионов страны. Однако, когда большинство жителей востока страны мигрировало в самопровозглашенную Республику Биафра, это разбавило и музыкальную сцену. Новообразованные пустоты заполнились довольно лощеным и неактуальным соулом.
Музыканты, мигрировавшие в Биафру, более не имели доступа к благам развитой музыкальной индустрии. В связи с этим их звучание на записи вынужденно стало «грязным» и шероховатым. И когда со временем они вернулись из Биафры обратно в Нигерию, они принесли с собой и моду на более грубое звучание. Это придало нигерийскому року ощущения неряшливой и неунывающей беспечности, которое совершенно невозможно было себе представить в довоенный период.
Насколько важно осознавать, что эта музыка создавалась в историческом контексте гражданского недовольства и насилия? Ведь тематику песен того времени сложно назвать сугубо политической, скорее, создается впечатление, что они писались просто для хорошего времяпрепровождения.
Ученна: Честно говоря, мне кажется, что любую музыку можно оценить в полной мере, не будучи в курсе её социального подтекста. В данном случае, конечно, это очень интересный культурно-исторический период. Но правда заключается в том, что большинство исполнителей того времени даже не пытались использовать свою музыку в качестве некоего политического рупора. В особенности это касалось жителей востока и бывшей Республики Биафра. Им хватило трех лет пережитого ада, в котором они потеряли практически все, что имели. Испытавшие лишения войны нигерийцы просто пробовали начать жизнь заново, собирая её по кусочкам. Неудивительно, что создававшаяся тогда музыка ставила своей целью смягчить боль утрат и дать людям возможность отвлечься от неприветливой окружающей реальности.
Эотен: После окончания войны, людям было трудно вернуться домой. Не только в духовном плане, но зачастую и в физическом. И в то же время во всем мире расцветало движение хиппи, местная вариация которого дошла и до Нигерии. Представьте себе два этих события, наложенных одно на другое: всеобщая борьба за мир, в то время как глубокие раны на теле страны ещё не зажили, и она пытается осознать, что именно с ней произошло, и вернуться в глобальную экономику, со всей её политикой, условностями и подводными камнями. Рок-музыка стала естественным саундтреком к этому неестественному и резкому переходу. Шумная, веселая, вызывающая, задиристая и катарсическая – она идеально подходила к тому времени.
Учитывая этот факт, какую именно роль музыка играла в жизни обычных людей? В книге неоднократно говорится, что группы наподобие The Funkees позволяли поддерживать иллюзию безопасности и стабильности.
Ученна: Людям просто требовалось немного отвлечься от последствий ужаснейшей гуманитарной трагедии со времен Второй мировой войны. И группы вроде The Funkees действительно вселяли надежду на светлое будущее. Они являли собой пример стиля, успеха и уверенности в завтрашнем дне на фоне повальной бедности, опустошения и упадка душевных сил.
The Funkees удалось в некоторой мере достичь компромисса с военными – как развивались их отношения? По сравнению с их знаменитым современником Фелой Кути, они явно имели менее радикальную позицию.
Ученна: Основной деталью, на которую стоит обратить внимание, говоря о психологической подоплеке сопротивления Фелы Кути властям, является тот факт, что он, по сути, был привилегированным членом общества. Несмотря на то, что он позиционировал себя как некоего уличного бунтаря, он, родившись в одной из известнейших семей в стране, происходил из буржуазного класса. И в душе он, скорее всего, был немного снобом. Причины его презрения к военному режиму в Нигерии лежали в его уверенности в том, что он был умнее, образованнее и выше по социальному положению, чем туполобые солдаты. Каждый раз, когда он выступал против главы государства генерала Обасанджо или одного из крупнейших магнатов страны Мошуда Абиолы, это не было сражением Давида против Голиафа. На самом деле, Фела, Обасанджо и Абиола происходили из одного города и были примерно одного возраста. Фела даже ходил в одну школу со многими из тех людей, против которых он в дальнейшем боролся.
Так что когда Фела совал свой нос в дела сильных мира сего, он считал, что имеет дело с людьми, как минимум равными себе по статусу. И, вероятно, его долгое время терпели и многое спускали с рук по той же причине. Они просто были знакомы, в связи с чем их трения отчасти были похожи на какие-то междусобойные шутки старых школьных друзей. Власти считали, что от него исходило не больше угрозы, чем от эксцентричного богатого ребенка, якшающегося с простыми работягами ради развлечения. Принадлежность к знатной семье защищала Кути от последствий его протестов. Также он ни единого дня не вынужден был беспокоиться о пропитании, месте для ночлега, за все время войны он не получил ни единой царапины.
Я не пытаюсь ни преуменьшить вдохновляющую смелость Фелы говорить правду, ни сказать, что ему не пришлось заплатить цену за свои взгляды. В конце концов, он зашел слишком далеко, что привело к нападению на его дом и смерти его матери. Тем не менее, сравните его судьбу с судьбой участников The Funkees, или любой другой группой с востока. Им пришлось пережить события, которые многие назвали бы этнической чисткой. Их дома, семьи, жизни – все это было обращено в руины. Впоследствии власти заявили, что не осуждают мигрантов в Биафру. Однако, восточный регион ещё долго находился под пристальным наблюдением военных, жестко подавлявших наималейшие намеки на повторное восстание. Доходило до расстрелов на месте за одно только упоминание слова “бунт”. Ставки были слишком высоки и не стоили свеч. После ада, который пришлось пережить нигерийцам, никто не хотел его повторения. Люди хотели вернуть себе свои жизни, а не потерять их в очередном конфликте.
Это очень интересное сравнение, особенно учитывая бросающееся в глаза различие в известности между Фелой Кути и восточными группами. Действительно ли образ рок-звезды и протестная деятельность Кути настолько затмили собой других представителей нигерийской музыки?
Ученна: Фела стал одной из немногих фигур данной эпохи, оставшихся в культурной памяти Нигерии. Во многом заслуга в этом лежит на его раздутом эго и скандальных стычках с властями, ставших современными городскими легендами. Нельзя не упомянуть и о плодовитости Фелы как музыканта – его дискография гораздо обширнее любого исполнителя того периода. Разумеется, он обладал талантом, художественным виденьем и определенной трудовой этикой, но помимо этого он обладал и социальными привилегиями. Он мог позволить себе записывать и выпускать какое угодно количество пластинок, совершенно не завися от лейблов. В отличие от многих других групп, которые могли выпустить альбом-другой, а затем, когда истекал их контракт, кануть в безвестность.
Индустрия в целом сыграла здесь гораздо большую роль, чем может показаться на первый взгляд. Где именно в Нигерии находились предприятия по печати пластинок и как война повлияла на их работу? Как распространялись пластинки, и кто их покупал?
Ученна: До войны крупнейшим печатным предприятием было RMNL – Record Manufacturers Nigeria Limited. Им совместно владели компании EMI и Decca, а располагалось оно в Лагосе. Также своё предприятие в Лагосе было и у Philips. Что касается крупных лейблов, то объемы производства музыки на время войны практически не изменились, так как конфликт не затрагивал Лагос напрямую. Многие жители Лагоса не понимали серьезность характера войны, так как театр боевых действий находился на другом конце страны – на востоке.
Вместе с тем, независимые лейблы в восточном регионе страны практически прекратили свое существование. Крупнейший из них, Nigerphone, продолжал работу на ранних этапах конфликта, но в итоге был разрушен воздушной бомбардировкой. Некоторые считают, что уничтожение Nigerphone было предумышленным – будто таким образом власти решили на корню обрубить производство про-биафрийских пластинок с пропагандой. Но, разумеется, это остается лишь теорией.
К тому же, стоит упомянуть, что в то время на востоке не работало ни одного печатного предприятия. Восточные лейблы заказывали печать пластинок либо в Лагосе, либо в Лондоне. Учитывая, что Биафра была полностью изолирована от внешнего мира, трудно поверить, что Nigerphone имели возможность продолжать выпуск пластинок.
Насколько трудно сейчас заполучить эти пластинки?
Ученна: Учитывая, что среди западных коллекционеров спрос на них появился ещё 15 лет назад, невероятно трудно. К этому времени иностранные «золотоискатели» успели вывезти из Нигерии практически все доступные в продаже оригинальные пластинки. Теперь они стали частью частных коллекций в Европе, Америке и Японии.
Эотен: Многие из них были выпущены крайне ограниченными тиражами в формате семидюймовых синглов. В некоторых случаях и вовсе известно лишь об одной существующей физической копии того или иного релиза. Примерно та же ситуация и с музыкой, вошедшей в нашу антологию. Ранее для того, чтобы получить к ней доступ, сперва потребовалось бы либо завести связи в сфере коллекционеров пластинок по всему миру, либо приобрести архивы нигерийских вещательных компаний. Работа над “Wake Up You!” заняла у нас 8 лет. Вошедшие на сборник композиции собирались в разных уголках мира: от Лагоса до Лондона и до Крайстчерча в Новой Зеландии.
Эта эра и связанные с ней пластинки обладают какой-либо культурной значимостью в современной Нигерии?
Ученна: Скорее всего, абсолютно никакой. Большинство нигерийцев вовсе не в курсе о том, что подобный культурный период имел место в истории их страны. Даже у людей, заставших его лично, практически не осталось особых воспоминаний о нём. Культура сохраняет память только о тех вещах, которые важны для построения образа, к которому она стремится. И так как Гражданская война так ни к чему и не привела, нигерийская культура решила стереть её из своей памяти. И вместе с этим она забыла об удивительной музыкальной сцене, расцвет которой пришелся на послевоенный период.
Многие сборники, посвященные какой-либо конкретной эпохе, пытаются представить музыку в рамках некоего исторического контекста. Однако, при ознакомлении с «Wake Up You!» создается ощущение, что сама музыка является неотъемлемой частью истории. Что стало причиной такого решения?
Эотен: Я считаю, что мой долг, как этичного предпринимателя, не только выступать за права музыкантов – и пытаться получить выгоду из их таланта и для себя, и для них – но также рассказывать их истории до того, как они окажутся навечно утеряны. И история об исполнителях нигерийского рока, музыка которых помогла им пережить утраты Гражданской войны, является наиболее значимой из рассказанных мной. Люди должны понять, что эта музыка не предлагает ничего качественного нового. Но душевный отклик, который музыканты вложили в неё, делает нигерийский рок проникновенным и захватывающим феноменом, не имеющим аналогов в мировой культуре.
Первый и второй том антологии «Wake Up You! The Rise and Fall of Nigerian Rock» доступны для приобретения на сайте издателя Rappcats.
Фото были предоставлены Now-Again Records.